

স্বন্দরী

(সামাজিক নাট্যরঙ্গ)

শ্রীহর্গাদাস রায় চৌধুরী প্রণীত

কলিকাতা

৫ নং রামধন মিত্রের লেন, শ্রীমপুকুর

“বিশ্বকোষ-প্রেসে”

এ, এন্ড বহু এণ্ড কোম্পানি কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সন ১৩১০ সাল।

মূল্য ৫০ অংনা

উৎসর্গ পত্র ।



মা ! তোমার স্নেহ ও ভালবাসায় সংসার যে বিষময়, তাহা কখনও জানিতে পারি নাই ! স্মৃতিবলে তোমার হৃদয় করুণাময়ী জননীকে পাইয়া কত আবদার, কত উৎপাত করিয়াছি, কিন্তু একদিনের জন্ত তোমার স্নেহের হাস হয় নাই । শোকতাপে মন যখন দগ্ধীভূত হইয়াছে, বিপদাগমে মন যখন বিচঞ্চল হইয়াছে, আত্মীয়স্বজন দ্বারা প্রপীড়িত হইয়া মনে যখন সংসার-বৈরাগ্য উদিত হইয়াছে, মা ! তোমার চৈতন্যরূপিণী প্রাণতোষিণী স্নেহময়ী মূর্ত্তি হৃদয়দর্পণে উদিত হইয়া নিস্তেজ হৃদয়মাঝে বল ও সাহস সঞ্চার সহ সংসারের কর্তব্য পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে । অকর্ম্মণ্য পুত্রের মা ভিন্ন ভালবাসিবার আর কেহ নাই । মৃন্ময়ী আমার নব উত্তমের ফুল, সন্যাক্রূপে প্রস্ফুটিত করা আমার ক্ষমতার অতিরিক্ত ! এই মৃন্ময়ী সাধারণ সমীপে আদরণীয় না হইলেও তোমার স্নেহকোড়ে অকর্ম্মণ্য পুত্রের হৃদয় স্থান পাইবে, এই আশায় আশ্বস্ত হইয়া মা ! তোমার চরণকমলে আমার এই স্নাতকের মৃন্ময়ীকে ভক্তিসহকারে অর্পণ করিলাম ।

সেবক—শ্রীদুর্গাদাস রায়চৌধুরি

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষগণ

কিরণ ঘোষ	বিক্রমপুরের জমীদার
নরেন	কিরণের কনিষ্ঠ
পরেশ	জমিদার ও খুলতাত
শৈলেন্দ্র	ঐ
গদাধর	ঐ
কেবলরাম	শৈলেন্দ্রের বন্ধু
নশীরাম	নরেনের শ্যালক
জ্ঞানানন্দস্বামী	যোগীপুরুষ
গোলক ও নরি	ঘোষবংশের জ্ঞাতি-দোহিত্র

ম্যাজিষ্ট্রেট, কন্স্টেবল, জমাদার, শিষ্যগণ ও ভৃত্য

স্ত্রীগণ

মনোরমা	কিরণের স্ত্রী
মৃন্ময়ী	কিরণের মধ্যম ভ্রাতার স্ত্রী
তরুবালা	নরেনের স্ত্রী
হেমাজিনী	পরেশের স্ত্রী
গিরিবালা	প্রতিবেশিনী
স্কীরোদা	গদাধরের স্ত্রী



স্বন্দরী ।



প্রথম অঙ্ক ।



প্রথম দৃশ্য ।



(শৈলবাবুর বৈটকখানা)

শৈল, গদাধর ও কেবলরাম আসীন ।

কেবলরাম । শৈলবাবু ! আজ এত ভাবিত হ'বার কারণ কি ? বাটীর ত সব কুশল ।

শৈল । দেখ, ভাববার কোন কারণ নাই, তবে যার জন্ত যত করি, সেই বেশী অকৃতজ্ঞ হয় । পরেশের জন্ত কি না ক'রচি, রাত নেই, দিন নেই, যখন টাকার দায়ে পড়েচে, তখন টাকা

মুশ্‌রায়ী।

• দিয়ে দায় উদ্ধার ক'রেছি, এখন কি তা আর মনে থাকবে।

গদা। মনে কি সহজে রাখবে। যেমন কুকুর, তাহার তেমন মুণ্ডর চাই। পরেশ ভায়া এখন মনে করেন যে, তিনি একটা কেষ্ঠ বিষ্ঠু হ'য়ে প'ড়েছেন।

শৈল। তাত ক'রবেই। বাছাধনকে যখন সরের নাড় বানিয়ে ছেড়ে দেবো, তখন বুঝবে যে কার সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছিলুম।

গদা। বুঝতে আর বেশী দিন লাগবে না। যে ফাঁদ পেতিছি, বাছাকে আর রাখাক্ষণ বলতে হ'বে না।

কেবলরাম। এ রকম দু'চারিটা মন্ত্রী জুটলে দেশে আর মানুষ থাকবে না।

গদা। থাম্‌ বেটা থাম্‌, আর চালাকি করে না। বেটার পেটে ভাত নেই, কোচার বহর দেখলে হাড় জ্ব'লে যায়। তুই আদার বেপারি, তোর জাহাজের খবরে দরকার কি ?

শৈল। কেবলরাম! আপনা আপনি কি ঝগড়া করা ভাল। তুমি আমার বন্ধু হ'য়ে আমার আত্মীয়

সুস্থও সকলকে চটালে। আমার তাতে কি
মঙ্গল হ'বে!

কেবল। তোমার বন্ধু হ'য়ে এখনও আছি, পরেও
থাকিবো—তবে গদাধরের মতন বাঁধা হ'তে
পারবো না। [কেবলরামের প্রস্থান।

গদা। কেবলার রোক দেখলে ত! ওর জন্ত তোমায়
ভাবতে হ'বে না। এখন এস, একটা যুক্তি
করা যাক্।

শৈল। কুমুদিনীকে হাত কর। কুমুদিনীর জন্ত পরেশ
এক রকম পাগল হ'য়েচে। কুমুদিনীকে আমার
সুদ আসল ফেলে দাও আর পরেশকে দিয়ে তার
বিষয় সমস্ত কুমুদিনীর নামে কবালা করিয়ে
দাও, তার পর দেখা যাবে।

গদা। এত সহজেই হ'বে। আরো কণ্টক আছে, তা
ঘুচুতে হ'বে।

শৈল। তুমিই আমার সহায়। তোমাকে অধিক আর
কি বলবো।

গদা। আমায় বেশী কিছু ব'লতে হবে না, এখন ত
আসি, দেখিগে কতদূর কি ক'রতে পারি।

[গদাধরের প্রস্থান।

কিরণ। সাধু সন্ন্যাসিগণ নিবিড় অরণ্য কিংবা পর্বত-
গুহায় ব'সে ঈশ্বর আরাধনা করেন, আমি
আত্মীয়-স্বজন-পরিবেষ্টিত স্থানে তা হ'লে কি
রকমে ঈশ্বর আরাধনা করতে পারব।

জ্ঞানা। (সহাস্তবদনে) বৎস ! তোমায় ত প্রথমেই
বলেছি যে তুমি বাসনাবর্জিত হ'য়ে নির্লিপুভাবে
কাজ কর। গৃহে বসে যদি মন প্রাণ ঈশ্বরে সম-
র্পণ করতে পার, যদি সংসারে সুখ দুঃখ তোমায়
মোহিত ক'ত্তে না পারে, তা হলে মুক্তিলাভে
সমর্থ হবে। প্রথম কৰ্ম কর, বাসনা ছেদ কর,
শোক চিন্তা মন হইতে দূর কর।

[কিরণের প্রস্থান।]

(পটপরিবর্তন)

গৃহাভ্যন্তরে মুম্বয়ী প্রভৃতি আসীন।

মুম্বয়ী। (সাক্ষাৎ প্রণাম করিয়া) বাবা ! আপনার
চরণ দর্শন কর্বো বলে আমরা এখানে ব'সে
আছি। আপনার পা পূজা ক'রতে পার্বো ত।
মা কাত্যায়নীর কুপায় আমাদের আশা সফল
হলো।

জ্ঞানা । তোমার ধর্ম্মে মতি দেখে বড় সন্তুষ্ট হ'লেম্, .

জগদম্বা তোমার মঙ্গল করুন ।

মুম্বয়ী । সুখ-ভোগ পতির সঙ্গেই বিসর্জন দিয়েছি ।

সুখ জীবনে ভোগ করি নাই, পাইবারও আশা
করি না. তবে পতিকেই যেন জীবনের পরম
আরাধ্য দেবতা-জ্ঞানে এ ছার প্রাণকে তাঁর
চরণ উদ্দেশে উৎসর্গ করতে পারি, এই
মাত্র প্রার্থনা ।

জ্ঞানা । মা ! তোমার নিষ্মল হৃদয়ে কুচিস্তা কখনই
স্থান পাবে না । তোমার হৃদয় পতিরূপ পরমদেব-
তার ধ্যানে মগ্ন থাকবে । তাতেই তোমার সর্বার্থ
সিদ্ধি হবে । ঈশ্বর-প্রেমে মগ্ন হও, প্রেম বারি
সিঞ্ঝনে তাঁর কৃপা যাচিঞা কর, সে প্রেমে
অপার অতুল আনন্দ পাবে । তাতে কুটিলতা
নাই, সে নিষ্মল প্রেমে লজ্জা পাবার আশঙ্কা
নাই, তাতে বিরহযন্ত্রণার ভয় নাই ।

মুম্বয়ী । ভক্তিতেই কি তাঁকে পাওয়া যায় ?

জ্ঞানা । তিনি ভক্তিহীন হৃদয়ে কখনও থাকেন না ।

জলশূন্য মরুভূমি আর ভক্তিহীন হৃদয়ে কোন
প্রভেদ নাই । তিনি ভক্তের নিকট সর্বক্ষণ

মুম্নায়ী ।

থাকেন। তবুই তাঁর বিভূতি দর্শনে সমর্থ।
ভক্তি, প্রেম আর বিশ্বাস ভব-যন্ত্রণা দূর করবার
একমাত্র উপায়। ভক্তি-সোপানে উঠে জ্ঞান-
চক্ষুতে দেখতে পাবে যে, যা হস্তে তুমি
প্রীতি অনুভব করেছ, তা দুঃখময়, যাকে
তুমি আপন ভেবেছ, যার দুঃখে তুমি অধীরা
হয়েছ, সে সমস্তই মিথ্যা ; সে সমস্তই অনিত্য,
সেই চিন্ময় ব্রহ্মস্বরূপই সত্য নিত্য।

মুম্নায়ী। বাবা ! আশীর্বাদ করুন, যেন জগদম্বার চরণে
মন প্রাণ অর্পণ কর্তে পারি।

জ্ঞান। তথাস্তু, মা তোমা হ'তেই ঘোষবংশ উজ্জ্বল
হবে।

মুম্নায়ী। বাবা ! তবে এখন বিদায় হই। যদি আপনার
আজ্ঞা মত কাজ করতে পারি, তাহ'লে দয়া
ক'রে অবশ্যই আবার দেখা দিবেন।

গিরি। (প্রণামকরতঃ) বাবা ! আশীর্বাদ করুন,
যেন স্বামীকেই ইস্টদেবতাজ্ঞানে তাঁর চরণে
জীবন উৎসর্গ ক'রতে পারি।

জ্ঞান। মা তোমার অভিলাষ অবশ্যই পূর্ণ হবে।

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য ।



(কক্ষ)

তরুবালা ও ক্ষীরদা আসীন ।

ক্ষীরোদা ! আজ কালকার ধরন্ ধরন্ দেখলে
সংসারে আর একদণ্ড থাকতে ইচ্ছা হয় না ।
আহা ! অমন ছুদের ছেলে দেখলে অতি বড়
শত্রুও ফিরে চেয়ে দেখে, আর তুই বুড়ো মাগী
জের্ঠাই হ'য়ে অমন সোণার চাঁদকে দূর দূর
ক'রে তাড়িয়ে দিলি ।

তরু । এতদিন কিছু বলিনি ব'লে দিদির বড় বাড়
বেড়েচে, অনেক সহিচি, এবার একটা হেস্তুনেস্ত
না ক'রে জল গ্রহণ করবো না ।

ক্ষীরোদা । অনেক বার ত তোর মুখে ওকথা শুন্লুম,
কিন্তু তার ফল তো কিছু দেখতে পেলেম না ।
তরু । করবো কি বল । যার হাতে পড়েচি, বল্লোই
বলে, থাম্‌না ! আগে সব পথ ঘাট আঁটা আটী
করে বাঁধি, তার পর দাদার ঘাড় ভাঙ্গবো ।

মুন্সিয়া ।

ক্ষীরোদা । ওরে ছুড়ী বুঝিস্নি, দাদার মায়া কি
ভুলতে পারে ? তুই যেমন নেকী ঐ ব'লে
তাকে ভুলিয়ে রাখ্‌চে ।

তরু । বুঝিছি, আর বোকা বানাতে পাচ্ছে না, আঞ্জি
একটা রক্তগঙ্গা করবো ।

ক্ষীরোদা । তুমি ত একজন । তুমিই বা কেন হাত
তোলায় থাকবে । বুঝ্‌তুম্ বাপের বাড়ী থেকে
তোদের খাওয়াচ্ছে, তা হ'লে নয় কিল খেয়ে
কিল হজম কল্লে কফ্‌ হ'ত না ।

তরু । ওর বাপকুলের টাকা খাব ! আর বাপের ভাত
জোটো না তার মেয়ের নাক মুখ নাড়া কি সয় ।

ক্ষীরোদা । স'স বলে ত অত কুকুরতাড়া করে ।

তরু । পরে ব'লে নয় সইতুম্, জা ভাস্কর এদের
কথা কি প্রাণে বরদস্ত হয় ?

ক্ষীর । দেখি কি করিস্ । তোর আশ্ফালন শুনে
শুনে ত কাণে পোকা ধ'রেচে, তাই তোকে আর
কিছু বলিনি ।

তরু । দিদি ! তুমি অবধি আমায় পর ক'ল্লে দেখ্‌চি ।

ক্ষীর । তা হ'লে তোকে মনের কথা ব'লবো কেন !
তোকে কত ভালবাসি, তুই গিন্নী হ'বি, দেখে

যদি যেতে পারি, তা হ'লেও জীবন সার্থক হবে ।

তরু । তোমার কাছে মনের কথা কই ব'লে আমার জাএরা কত ঠাট্টা তামাসা করে। আমি কি তাতে ভুলি ?

ক্ষীর । দেখিস্ বোন্ ! আমার যেন নাম গন্ধ না হয়, আমার মাথার দিবি, রেগেও আমার নাম করিস্নি যেন ।

তরু । আমি কি ক'চি খুকি ! আমার কি চোক নেই, না আমি কাণে শুন্তে পাইনে ।

ক্ষীর । কর্তা আসবার কথা আছে, এসে দেখতে না পেলেই ত্রিভুবন অন্ধকার দেখ্বে । এখন তবে চল্লুম ।

[প্রস্থান ।

তরু । কর্তা এখনি আসবেন ; ঠাণ্ডা কথায় আর ভিজবো না । একটা বিহিত না ক'রে আজ ছাড়চিনে । না হয় বাপের বাড়ী চলে যাব । আর আসবো না ।

[ভূমিতে শয়ন ।]

• (নরেন বাবুর প্রবেশ)

নরেন । বলি, ঘর যে খাঁ খাঁ কচ্ছে । গৃহলক্ষ্মী আমার
গেলে কোথায় ? (চারিদিক্ দেখিয়া) সারাদিন
পরে ঘরে শান্তি পেতে এলুম, তা পোড়াকপালে
কি শান্তি আছে ? গিন্নীত বেড়াতে বেরিয়েছেন,
“কা কস্ত পরিদেবনা ।”

(দরজার ধারে তরুবালাকে শয়নাবস্থায় দেখিয়া
চমকিত ভাবে) একি ! তরুর আজ এ অবস্থা
কেন ? বুকের কাপড় জলে ভেসে গেছে। তরু !
মাথা খাও, বল কি হ’য়েছে । তোমার মুখ মলিন
দেখলে যে জগৎ অন্ধকার দেখে, যার জীবনের
ধনসম্পৎ একমাত্র তরু, যে তরু বৈ জানে না,
তাকে আর কষ্ট দিও না ।—একবার বল কি
হ’য়েচে । দেখ, আমা হ’তে তার প্রতীকার
হয় কি না ?

তরু । অনেক ব’লেচি । যদি ভাল বাসতে ত অনেক
দিন তার উপায় ক’ন্তে । আর কেন, আমায়
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, কপালে যা আছে
তাই হবে ।

নরেন । তরু ! আজ তোমার মনের ভাব এমন হ’ল

কেন ? তুমি কি আমায় অবিশ্বাস কর ! তুমি
কি জান না যে, আমি একদণ্ড যাকে চোকের
আড়াল ক'ত্তে পারিনি, তাকে বাপের বাড়ী
পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারবো ?

তরু । জায়ের নাতী খাওয়াবার জন্মেই রাখ ।

নরেন । তরু ! কি বল্লে “জায়ের নাতী” কি হ'য়েচে
খুলে বল । যে তরু চলে গেলে নরেনের কষ্ট
হয়, যার মলিন মুখ দেখলে সংসার শূন্য বোধ
হয়, আজ কি না তার অপমান শুন্তে হ'ল ।
আমায় ধিক্, আমার জীবনেও ধিক্, মনুষ্য
নামেও শতবার ধিক্ ।

তরু । তুমি রাজা হও, আমার জন্ত আর কষ্ট ক'ত্তে
হবে না । গোপালকে না হয় তার মামার বাড়ীতে
ভিক্ষা ক'রে মানুষ করবো ।

নরেন । তরু ! আজ কেন তুমি আমায় মর্মান্তিক
কথা বলচো ? তুমি যদি আমায় যথার্থ ভাল-
বাস, তবে বল,—কি হ'য়েছে । আমি যদি
তার প্রতীকার এখনই ক'ত্তে না পারি,
তা হ'লে মুখ আর দেখাবো না । আমি
বেঁচে থাকতে গোপাল মামার বাড়ী মানুষ

মুম্বয়ী ।

হবে, তা কখনই হবে না । তরু, কোন্
প্রাণে বললে ?

তরু । বলবো আর কি, তোমায় কতবার বলেছি যে,
কেন আর আমায় তোমার ভাজের কাছে নাভী
খাওয়াও, তাও সহিচি ; কিন্তু যখন দেখলুম যে
আমার গোপালকে দূর ছা করছে, ঘরে গেলে
তাড়িয়ে দেয়, তখন বিষ খাইয়ে যে মারবে না,
তাই বা কে বলতে পারে ?

নরেন । বুঝেছি,—আমার ছেলেটার হিংসায় দম
ফেটে সব মলো । বড় বউএর বড় স্পর্ধা
হয়েছে, আজ সব আপদ বিদায় করবো ।

[বেগে নরেনের প্রস্থান

তরু । দেখি, আজ বীরপুরুষ কি করেন । আলাদা
হাঁড়ি না কেড়ে আর এবার ছাড়চি না ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

(বৈঠকখানা)

পরেশবাবু ও কুমুদিনী আসীন ।

পরেশ । আজ যেন তোমায় টুকটুকে ডালিমটির মত দেখাচ্ছে ।

কুমু । অত ঠাট্টা কেন ? আমায় মনে ধরে না, তাই আমার চেহারা দেখে হাস্‌চো ।

পরেশ । কুমুদিনী ! তুমি কি আমায় অবিশ্বাস কর ।

তোমার জন্ম কত লাঞ্ছনা ভোগ ক'রেছি,

তোমার জন্ম মাগ-ছেলেকে ত্যাগ ক'রেছি,

তোমার জন্ম ছার প্রাণও বিসর্জন দিতে পারি ।

কুমু । বালাই, তুমি একশো বছর বেঁচে থাক, আমি

কি জানিনি যে তুমি আমায় কত ভালবাস ।

তুমিও ত ভাই দেখছ, আমি যদি তোমার

প্রেমের ভিখারী না হতুম, তা হ'লে কত বাবু,

কত বাড়ী, জড়োয়া গহনা লোভ দেখিয়েচে,

আমি তাদের দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিতুম না ।

পরেশ । আমার মান, যশ, সম্পদ সমস্তই তুমি,

হুম্ময়ী ।

- তুমিই আমার আধার-হৃদয়ের একমাত্র মাণিক ।
তুমি কি আমায় ভাল না বেসে থাকতে পার,
পৃথিবী রসাতলে যাক, চন্দ্র সূর্য্য কক্ষচ্যুত
হ'ক,—উল্কাপাতে ধরা ভস্ম হ'ক, তথাপি
পরেশের প্রাণ-মন কুমুদিনী বই জান্বে না ।
পরেশের দক্ষহৃদয় শীতল করবার কুমুদিনীই
একমাত্র ঔষধ । কুমুদিনীই পরেশের ইচ্ছা মন্ত্র,
পরেশের প্রাণ । কুমুদিনী ! নিশ্চয় জেন, আমি
তোমারই ।

(গীত)

কুমু । জেনে শুনে প্রাণ মন সঁপেছি তোমারে ।
তোমা ছাড়া অত্ন করে না ভাবি অন্তরে ॥
বাঁধিয়াছি প্রেম-ডোরে, রেখিছি হৃদিপিঞ্জরে,
কভু কি পারিবে তুমি ভুলিতে আমারে ॥

পরেশ । চল, চল, কাল গঙ্গা নাইতে যাওয়া যাক ।
কুমু । বেশ তো । যেখানে গেলে তুমি স্থখী হও,
সেখানে যাব । তুমিই আমার গঙ্গা ।

(লছমন সিংহের প্রবেশ)

লছ । খোদাবন্দ ! গদাধর বাবু গেট্টমে খাড়া হ্যায়,

কৈ জরুরি কাম্কা ওয়াস্তে মূল্যকাত কর্মে
আয়া ।

পরেশ । (স্বগতঃ) ঘরে গদাধর—বাহিরে গদাধর,
একদণ্ড স্থিতির হবার জো নেই বাবা ।
(প্রকাশ্যে) আচ্ছা সেলাম দেও ।

[লছমন সিংহের প্রস্থান ।

তুমি কি গদাধরকে জান ?
কুমুদিনী । তোমার দেবুতাই জানা শুনো । লোকটা
বড় ধড়িবাজ, নয় ?

পরেশ । তবে তুমি ওকে চিনেচ । ও আবার এমন
মন্ত্র জানে যে, যার সর্বনাশ করে, সেই আবার
বন্ধু ব'লে ডাকে, কিন্তু যদি কার উপর সদয়
হয়, তাব জন্য মরতে পারে ।

(গদাধরবাবুর প্রবেশ)

গদাধর । এই যে পরেশভায়া ! তুমিই ভাই
জগতে একমাত্র স্থখী । দেখনা,—কেমন
নির্ভাবনায় দিম কাটাচ্ছ ।

পরেশ । এত ঠাট্টা কেন ? জ্বালার শরীর ছুঁদণ্ড না
আরাম পেলে কি বাঁচতে পারি !

মুম্বয়ী ।

গদাধর । মনে ক'রোনা যে আমি হিংসে ক'চ্ছি ।

থাক্, আমার একটা দরকারি কথা ছিল ;
কথাটা—(মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে)

পরেশ । বেশ ত বলনা । এখানে ত আর কেউ
নেই, যে তোমার কথা ফাএস ক'র্বে ।

গদাধর । বলি, ছয়কাণ হওয়া কি ভাল ?

পরেশ । তুমি কি জাননা যে কুমুদিনী আমার
প্রাণ । জগতে এমন কি মূল্যবান বস্তু আছে,
যা পরেশ কুমুদিনীকে না দিয়ে নিশ্চিন্ত
থাকতে পারে ! তুমি কি কুমুদিনীকে
অবিশ্বাস কর ?

গদাধর । অবিশ্বাসের কোন কারণ নেই । তবে
দুজনে থাকলে প্রাণ খুলে পরামর্শটা হবে ।
কুমুদিনী ! তুমি কিছু মনে ক'রোনা । আমি
পরেশের ভাল'র জগুই ব'লছি ।

কুমুদিনী । ওঁর ভাল হ'লেই আমার ভাল ।
আচ্ছা, আপনারা কথা কন, আমি বাবুর
স্বাওয়ার জোগাড় করিগে ।

[কুমুদিনীর প্রস্থান ।

গদা । দেখ ভাই, তুমিও যে বস্তু, আর শৈলও
সেই বস্তু ; শৈলের ভাল হ'ক্, আর তোমার
সর্বনাশ হ'ক্, তা আমি দেখতে পারবো না ।
শৈল যে প্রকৃতির লোক, তা ত আর কারু
জানতে বাকী নেই । মা-ভাইকে পথে বসিয়েচে,
এখন জ্ঞাতিদের সর্বনাশের চেষ্টায় ঘুরচে ।

পরেশ । তুমি যে শৈলকে চিন্তে পেরেচ,এই ঢের ।

গদা । গদাধরের আর লোক চিন্তে বাকী নেই,
তবে কি করি বল, মরে আছি ।

পরেশ । এখন ভাই, আমার একটা গতি কর ।

গদা । আমি সেই জন্মেই এসেছি, এখন তোমার
মত-সাপেক্ষ ।

পরেশ । তুমি যা ক'রবে তাই । আমার আর
মতামত কি ? শৈলর কাছ থেকে কাটান
ছিড়েন হ'য়ে বেরুতে না পারলে আর স্বস্তি
নেই ।

গদা । এখন কাজের কথা বলি—কুমুদিনীর অনেক
টাকা আছে,তার কাছ থেকে নিয়ে শৈলের খত
খালাস ক'রলে হয়'না ?

পরেশ । গদাধরের দেখছি মতিভ্রম হ'য়েচে । কুমু-

• দিনীর কাছে মহামহিম লিখলে কি ঘোষ-
বংশের মান হবে ? ছি ! ও কথা আর মুখে
এনো না।

গদা। আমার যুক্তিটা আগে শোন, তার পর যা
বলবার বলো। কুমুদিনীর টান তোমার উপর
আঠারআনা, তুমিই খাটিক হচ্ছ, আবার এক
রকম তুমিই মহাজন। কুমুদিনী কি কখন
তোমার টাকার তাগাদা ক'ত্তে পারবে।

পরেশ। তবে যাতে ভাল হয় কর, আমার আর
মত দেবার দরকার নেই।

গদা। একবার তামাক ডাক, বুদ্ধিটায় ধোঁা দিয়ে
পাকিয়ে মি। 'আজই সব ঠিক ক'রে তোমায়
নিষ্কৃতি দেবো।

পরেশ। তবে তুমি ব'স, আমি তামাক পাঠিয়ে
দিচ্ছি।

গদা। তোমার সামনে সব কথা শেষ হ'লেই ভাল
হয় না ?

পরেশ। তুমি যখন আছ, আমার আর দরকার কি ?
আমায় যা ক'ত্তে বলবে তাই করবো। কুমুদকে
তষে ডেকে দি ! [পরেশের প্রস্থান।

গদা । অনেক ক’রে ত বাগান গেল, এখন কাজটা শেষ ক’রে নিতে পারলেই সব ফরসা ।

(কুমুদিনীর প্রবেশ)

এই যে কুমুদ, তোমার কুমুদিনী নাম না হ’য়ে কমলিনী নাম হ’লেই ঠিক হ’ত । বলি আমাদের ভাগ্যে এক কল্কে তামাকও জুটবে না ।

কুমু । কেন ভাই ! তোমার বাড়ী, তুমি হুকুম কল্লেই ত হ’ত ।

গদা । তোমায় দেখলে কি খিদে তেঁফটা থাকে ! তামাকের সাধ তোমায় দেখেই মিটে যায় । তবে আমি গরীব, তোমার মধু কি আমরা খেতে পারি ? পাবার আশা—আশা করাও পাগলামি ।

কুমু । প্রেমের কাছে রাজা ফকির নেই । আমরা টাকার কান্ডাল নই ।

গদা । এখন একটা কাজের কথা কই, তারপর আমোদ করা যাবে । পরেশ ত শৈলের টাকা ধারে, এক সেই টাকার জন্ত খুব বেঁধেচে ।

কুমু । কত টাকা ধারে, শুনেচি ত অনেক টাকার বিষয় ।

মুম্বয়ী ।

গদা । বিষয় অনেক টাকার তার আর সন্দেহ নাই,
তবে পরেশ ত মানুষ নয় । শৈলের টাকা
ফেলে দেবার জন্তে বড় ব্যস্ত হ'য়েচে ।

কুমু । ফেলে দিলেই ত হয় । যার অত, টাকার
বিষয়, সে দু-দশ হাজারের জন্ত এত মাথা
ঘামায় কেন ?

গদা । কেন পরের হাতে বিষয়টা যাবে বল !
তোমার হাতে থাকলে পরেশের টিকী বাঁধা
থাকবে, আর আমরাও তোমার কাছে মাঝে
মাঝে সন্দেশ মোণ্ডা খেতে পাব ।

কুমু । ওঁকে টাকা দিলে ত ক্ষতি নেই—
তবে লেখাপড়াটা বাঁধাবাঁধি হ'লে ভাল
হয় ।

গদা । তাই হবে । আমি সব ঠিক ক'রে তোমায়
ব'ল্‌বো । এই মাসেই টাকা নেবে, আজ আমি
চ'ল্লুম ; পরেশকে ব'লো, কাল দেখা ক'রে যা
ক'ত্তে হয় ব'ল্‌বো । তোমায় একটা কথা বলি,
ভাই ক'রো—খুব দরদ । দেখো, যেন রসবড়া
খেয়ে ভুলে থেকো না ।

(গমনোচ্ছত)

কুমুদ । শীগ্গির আস্বে ত ?

গদা । বড় টান্ দেখছি ! ছিঁড়ে না যায় ।

কুমুদ । ভয় ক'রোনা, সবুরে মেওয়া ফ'ল্বে ।

• [উভয়ের প্রস্থান ।





দ্বিতীয় অঙ্ক ।



প্রথম দৃশ্য ।



(শয়নাগার)

কিরণ ও মনোরমা আসীন ।

কিরণ । মেজবউ-মা চন্দ্রনাথ দেখতে যাবে ব'লে

ছিলো, যাবার কি দিন স্থির হ'য়েছে ?

মনোরমা । দিন ঠিক হ'লে—তুমি কি জানতে না ?

পুরুতঠাকুর এ মাসে যেতে নিষেধ ক'রেচেন ।

কিরণ । কে কে যাচ্ছে ?

মনোরমা । মেজবউ, আমি আর ছোট-ঠাকুরপো ।

তাকে ত একলা পাঠান যেতে পারে না ।

কিরণ । আমি বেঁচে থাকতে আমার যতনের স্ত্রী

একলা যাবে, তাও কি সম্ভবে । আমার হৃদয়ের

অমূল্যনিধিকে হারিয়েছি, কিন্তু বউমার
শুণে—একদিনও জানতে পারিনি যে, বাছা
আমাদের ছেড়ে গেছে।

মনোরমা। আমাদের কপাল মন্দ যদি না হবে,
তা'হ'লে এমন জিনিস খাব কেন। মেজবোঁ-
এর শুণ কি জীবনে ভুলতে পারবো? অমন
জা যেন জন্মজন্মান্তরে পাই।

(নরেনের প্রবেশ)

কিরণ। এই যে নরেন এসেচে। তোমার বউ
দিদিকে নিয়ে একবার চন্দ্রনাথটা বেড়িয়ে
এস না।

মনোরমা। ছোটবউও চলুক, গোপাল আর
কামাই দুজনে বড়বাবুর কাছে থাকুক। কেমন
ঠাকুরপো! চল, তোমার কল্যাণে চন্দ্রনাথতীর্থ
ক'রে আসি।

নরেন। আর তীর্থে যেতে হবে না। দাদা ব'লে
ঢের সয়েচি, আর বোকা বানিয়ে একত্র রাখতে
পারছেন না। এখন আপনি আপনার পথ চিন্তা
করুন, আমি আমার ভাবনা ভাবি।

কিরণ। কেন ভাই। কি হ'য়েচে বল। তোমায়

হৃদয় ।

ছেলেবেলা থেকে মানুষ ক'রেচি । ভাই কি পর হয় ? তোমায় ত আমি জীবনে কখনও অযত্ন করিনি । যখন যা পেয়েচি, আগে তোমাদের দিয়েচি ; আমি কি তোমাদের তেমন দাদা ? কেন ভাই এমন মর্শ্মভেদী কথা ব'ল্‌চো !

নরেন । কথা বাড়ালেই বাড়ে । বোঁঠাকুরাণীর গুণের কথা আর বলবার নয়, আপনি সে সব ত দেখবেন না ! কেবল ভাই ভাই ক'লে কি সব বজায় থাকে ? তাও যা করেন, তা লোক-দেখান ।

কিরণ । তোমার বৌদিদি তোমায় মাইয়ের দুধ খাইয়ে কোলে পিঠে ক'রে মানুষ ক'রেচে । সে কি কখনও তোমাদের অযত্ন ক'রতে পারে ? কোথাও কোন ভাল খাবার পেলে—কানাইকে না দিয়েও তোমাদের জন্ত রাখে, আর তার নামে—পরের কথা শুনে কেন দোষ দাও ভাই ? নরেন । স্ত্রীর দোষ কি স্বামীতে দেখতে পায়, বিশেষতঃ আপনার চোখে তাঁর গুণ বই কি দোষ দেখা সম্ভব ? সে বিষয় আর তর্ক ক'রে

কি হবে। যখন মনের মিল হ'চ্ছেনা, আপনি দোসরা জায়গায় গিয়ে থাকুন না? একটা হট্টিচট্টি ক'রে যাওয়া কি আপনার পক্ষে মঙ্গলজনক হবে?

কিরণ। নরেন! তোকে মানুষ ক'রেছি, তুই ছোট ভাই। পরের কুমন্ত্রণায় ঘরটা ভেঙ্গে দিলি। একবার একটা জিনিস ভাজলে তা কি সহজে গড়া যায়? শত্রুপক্ষরা হাসবে,—এ সময় তোর অনেক মিত্র জুটবে। কিন্তু ভাই! একবার ঠাণ্ডা মেজাজে ভাব দেখি, যে আমাদের পরিণাম কি হবে। বাবার আশীর্ব্বাদে মানসস্ত্রম যা হ'য়েছিল—তা যাবে, বিষয়াদি নষ্ট হবে, পাঁচ ভূতের মুখ বাড়বে।

নরেন। আমার আর বেশী বুঝাতে হবে না, এখন বড় হ'য়েচি। মাগ ছেলেকে কি পথে বসাতে বলেন? আমার ইচ্ছামত কাজ ক'রবো, তাতে কপালে যা থাকে, তাই হবে।

[নরেনের বেগে প্রস্থান।]

কিরণ। বিশবৎসরের চেষ্ঠা পরিশ্রম একদিনেই পণ্ড হ'লো। সংসার যে গরলে পরিপূর্ণ, তা

এতদিন জানতে পারিনি ! যতেনের বিয়োগ-
জনিত শোক দুঃখ নরেনের মুখ দেখে ভুলে-
ছিলুম। নরেন আমার একমাত্র বল, বুদ্ধি,
ভরসা, আজ হ'তে সে ভাইও আমার ত্যাগ
ক'রলে। আমার ভগ্ন-হৃদয়ের ক্ষুদ্র আশা
সমূলে নিস্কূল হ'লো। মনোরমে! তোমার
দোষ কি বল, তুমি কেঁদোনা। আমার অদৃষ্টে
যা লেখা আছে, তা অবশ্যই ঘটবে। আর কেঁদো
না, আমার হাতে প'ড়ে অনেক কান্না কাঁদতে
হবে। এস, মানে মানে এখন বিদায় হই।

মনোরমা। তুমিই জীবনের আরাধ্য দেবতা।
তোমার স্নেহেই আমার সুখ। তোমার
হাতে মা বাপ দিয়েছেন; তুমি যেখানে
যাবে, তোমার সঙ্গে যাব। ত্রিশ বছর
শুশুর ঘর ক'চ্ছি, একদিনও ভাবিনি যে, এ
সোনার সংসার ছারেখারে যাবে। আমি হ'তে
এ সংসার ছাড়লে, আমি হ'তে তোমার ভাই,
ভায়ের বোঁ জ্বালাতন হ'লো; এ অপযশ এমন
কষ্ট কি আমার মলেও যাবে। মা কাত্যায়নি!
তোমার কাছে আগে নরেন-গোপালের মঙ্গল

প্রার্থনা ক'রেছি ; তারপর আমার কানাইয়ের
জন্ম মেনেছি ; মা ! তার পরিণাম কি এই
হ'লো ? নরেন ! তুমি যে তোমার দাদাকে বাড়ী
থেকে চ'লে যেতে ষ'ল্লে, তোমার বৌদিদিকে
কড়া কথা শুনাতে, তার জন্ম আমি দুঃখিত
নই ; কিন্তু ভাই ! মনে বুঝে দেখ যে, তোমার
বৌদিদি কত কষ্ট ক'রে তোমায় মানুষ
ক'রেছে । তোমার কোন কষ্ট হয়, ছোটবৌ
পাছে কিছু মনে করে, তার জন্ম নিজের শরীরের
পানে একবার চাইনি ; যেখানে যা পেয়েছি,
তোমাকে—এমন কি নিজের ছেলের হাতে না
দিয়ে তাদের দিয়েছি । এখন কিনা আমি
তাদের পর হ'লুম,—তোমাদের ঘর ভাঙ'লুম !

কিরণ । এখন তা ব'ল্লে, আর কি হবে বল !
ষলুবার আর দরকারও করে না । গোছগাছ
ক'রে নাও, সকাল বেলাই বিদেয় হব ।

মনোরমা । ঘর ছাড়'বে, বিষয় ছাড়'বে, আর দুটো
চারটে পেটরা, আর দু দশখানা কাপড়ের
মায়া কি ছাড়'তে পার না ?

কিরণ । মনো ! আমি কে, আর আমারই বা

কে ? ঘর দরজা আমি সজে ক'রে আনি নাই,
সজে নিয়ে যাবার আশাও রাখি না ।
ঈশ্বরের যা ইচ্ছা, তাই হবে ; আমি উপলক্ষ
মাত্র । তোমার কি বাড়ী ঘর ছেড়ে যেতে মন
সরচে না ?

মনোরমা । ষাঁকে দেবতাজ্ঞানে সর্বদা পূজা করি,
যাঁর হাতে হাতে আমায় মা বাপ সঁপে দিয়ে-
ছেন, তাঁর অপেক্ষা কি ঘরবাড়ী টাকাকড়ি ?
স্বামীর সুখেই জীবীর সুখ । তুমি বনে কি
পর্বতে যেখানে যাবে, এ চিরদাসী তোমার
সজের সাথী হবে । তুমি যাবে, আর আমি
কি সুখে এখানে থাকব ?

কিরণ । তবে শীঘ্র গোষ্ঠিগাছ ক'রে নাওগে, ভায়ের
সজে যেন হাড়ী-ঢোমাই ক'তে না হয় ।

মনোরমা । মা কাত্যায়নীকে ছেড়ে যেতে কি মনে
কষ্ট হ'চ্ছেনা ?

কিরণ । অর্থ নাই যে জমী খরিদ ক'রে মাঝে
বসাই, তাঁর নিত্য সেবাদি করি । নরেন আমার
ভাই, সে মার পূজা করবে, তার কাছে মা
থাকবে, তাতে আবার কষ্ট কি ?

মনো । আমি মাকে সঙ্গে নিয়ে যাব ।

কিরণ । মনোমমে ! তুমি কি নরেনের সঙ্গে ঝগড়া
কর্ত্তে বল ।

মনো । এ সমস্ত অপবাদের ভাগী আমিও হবুই ।
যে জায়ে জায়ে ঝগড়া ক'রে সংসারের সুখ
শাস্তি নষ্ট করে, তাকে ত আমি পশু বলি ।
স্বামী শ্রীম গুরু ইষ্টদেবতা । তুমি যদি ঝগড়া
করতে, তাহলে আমি জলে ঝাঁপ দিয়ে প্রাণ
বার করতুম । মাকে নিয়ে যাব, তাতে
ঝগড়া কিসের ?

কিরণ । দেখে নিও ।

মনো । স্বামীর পদে যদি মতি থাকে, তাঁর চরণ যদি
এক মনে পূজা করে থাকি, তাহলে বিনা কলহে
কাজ হাসিল করব ।

কিরণ । কেমন করে ?

মনো । যেখানে যাব, মার চরণকমল হৃদয়ে এঁকে
রেখে দেব । যেখান ই'তে চোর চুরি করে
আন্তে পারবে না । রাজার যেখানে অধিকার
মাই, নরেনের সঙ্গেও বিবাদের আশঙ্কা মাই,
ভায়ে ভায়ে ঝগড়ার যেখানে সম্ভাবনা মাই ।

মুম্বয়ী ।

কিরণ । তোমার মত স্ত্রী সঙ্গে থাকলে বিপদ সম্পদ
বলে বোধ হবে । মনোরমে, আর দেরি ক'র
না । মেজ বোঁমা এ দিকে আস্চে । আমি
নৌকার ঠিক হল কি মা জেমে আসি ।

[কিরণের প্রস্থান ।

(মুম্বয়ীর প্রবেশ ।)

মুম্বয়ী । দিদি ! একি সর্বনাশ হলো । তরুর মনে
কি এই ছিল ? (ক্রন্দন)

মনোরমা । দেখ্ বোন্ ! আমিই ত এই সর্বনাশের
মূল । এ রাক্ষসী কেন মার পেটেই মরেনি ।
আমার জন্মে স্বামীকে ঘর বাড়ী ছাড়তে হলো,
দেওর জাঁ অস্থখী হলো, শেষে সোনার-সংসারে
আমা হতেই আগুন লাগলো । ঘর-ভাঙ্গা ঘরের
মেয়ে, এ অপঘণ্ড—এ কলঙ্ক কি রাখবার
জায়গা আছে । যম কি আমায় ভুলেছে ?

মুম্বয়ী । দিদি কেঁদে আয় কি করবে বল । বেটা-
ছেলে মেয়েমানুষের বাধ্য হলেই ঘর সংসারে দ
পড়ে । একটা ছুতো করে ত গিন্নি হতে হবে ।
তুমি যে রকম আমাদের মার মত কর, তাও
একবার তরু ভাবলে না ।

মনোরমা । আমি আর কি কহে পাল্লুম বল ।

মুম্ময়ী । দিদি মাথা খাও আর কেঁদোনা, আমি
একবার ঠাকুর-পোর কাছে যাচ্ছি, দেখি কি
কহে পারি ।

মনোরমা । তোমার ভাস্কর আর এক দণ্ড থাকবেন
না বলেন ।

মুম্ময়ী । তোমরা যেথায় যাবে আমিও যাব, যদি
বাঁচি ত গোপালের বের-সময় আসা যাবে ।

মনোরমা । তুই কার জিনিস ! আজ কোথায় রাজার
রাণী হয়ে ঘরে থাকবি, না একজন বিহনে
তাকেও আমার জন্ম ঘর বাড়ী ছাড়তে হবে !

(ক্রন্দন)

মুম্ময়ী । একবার দেওরকে বলিগে । যদি তার মন
নরম কহে না পারি, তা হলে আমার কাপড়
নিয়ে প্রস্তুত হই । ভাস্কর যা বলেন, তুমি তাই
করগে ।

[মুম্ময়ীর প্রস্থান ।

মনোরমা । গোছ গাছ আর কি করবো, ঘরবাড়ী
যখন ছেড়ে যাচ্ছি, তখন কেবল পরবার গুলো
নিয়ে মা-কাত্যায়নীর চরণ দর্শন করে আসিগে ।

বাবার সময় নরেন আর ছোট বউকে আশীর্বাদ
ক'রে চলে যাব। চখের জল ফেলব না,
তাদের অমঙ্গল হবে।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

উদ্যান

শৈল ও গদাধর আসীন ।

গদা । যে কল খাটিয়েছি, আপদ বালাই সব বিদায়
করবো। পথে কাঁটা বেধবার ভয় যুচাব।
এখন চার ধল্লৈই কেলা ফতে ।

শৈল । তোমার মতন বন্ধু পেয়েছিলুম, তাই সব
দিকেই জয়জয়কার। তোমার ঋণ কি এ জীবনে
পরিশোধ করতে পারবো। পরেশ কিরণ দুটো
আপদ বিদায় হলেই আমার মণ্ডা রাখে কে।
গৃহশত্রু মা ভাই এদের বিদায় করেচি, এখন
পাপকে দূর করে দিতে পারলেই লেটা চোকে।

গদা । আমায় অধিক বলা বেশীর ভাগ।
আমি যখন তোমায় কথা দিয়েচি, তখন তোমার
জন্ম এই প্রাণ পর্য্যন্ত পণ। এখন কাজের

কথা বলি শোন, আমি নরেনকে রাজি কর্চি ।
 তুমি পরশু খত নিয়ে কুমদিনীর বাটীতে ১২টার
 মধ্যে তোমার যাওয়া চাই । এ কথা ভুলো না ।
 শৈল । নিশ্চয় যাব । তুমি কখন যাবে ?
 গদা । আমি সেখানে সকাল বেলা যাব । আমি
 দলীলপত্র লিখিয়ে সব ঠিক করে রাখবো, তুমি
 গেলেই টাকা পাবে ।

[গদাধরের প্রস্থান ।

শৈল । লোকে বলে—পাপ ক'রলেই ভুগতে হয়,
 কিন্তু ঠিক তার বিপরীত দেখ্চি । পাপ পুণ্যে ত
 তফাৎ কিছুই নেই । আমার কাজ তোমার কাছে
 পাপ বলে বোধ হ'তে পারে, কিন্তু আমি পাপ
 কাজ ক'চ্চি কি পুণ্য কাজ ক'চ্চি, তা পরে কি
 বুঝবে ? কিরণ ভায়া পুণ্য ক'রে ত ধর্ম্মের
 ঝুড়ি ঘরে বোজাই ক'ল্লেন এখন তাকে ঘরবাড়ী
 ছাড়তে হ'ল । আজকাল ধর্ম্মকর্ম্মের মুখে
 আগুন ।

(নরেনের প্রবেশ)

নরেন । শৈলদা ! তুমি ত দাদা সব শুনেচ ?

মুন্সায়ী।

শৈল। তুমি যে এতদিনের পর বুঝতে পেরেচ, তাই তোমার পক্ষে মঙ্গল। আমি তোমায় জ্ঞাতি ; আমি এতদিন বলিনি, পাছে তুমি অশ্রু রকম ভাব।

নরেন। আমি সব লোক চিনিচি ! তাই বুঝি—
দাদা ! তোমার কাছে আসতে বারণ ক'র্ভেন।

শৈল। তা ত করবারি কথা। এখন কি বলেন ?
নরেন। ব'লবেন আর কি ? এখন যদি সহজে না বিদায় হন, আপনাকে একটু প্রকাশ্যে সাহায্য ক'র্ভতে হবে।

শৈল। না যায়, ঘাড় ধ'রে বার ক'রে দেবে, ঘর বাগান তোমার নামে ; বিষয় তিনভাগ তোমার নামে। যদি আক্কেল থাকে ত ঘাড় হেঁট ক'রে চলে যাবে।

নরেন। যদি জোর করে, তা হ'লে কি ক'র্বো ?

শৈল। জুতো মেরে বিদায় ক'র্বে। শেষ রক্ষা আমি ক'র্বো।

নরেন। কাল সকাল বেলা একবার যদি বেড়াতে বেড়াতে যাও তা'হলে আর আমার ভয় থাকে না।

শৈল। ভয় কি ! তুমি ছেলে মানুষ তাই ভয় খাচ্চ ,

আচ্ছা, আমার ডাক'তে পাঠিয়ে, আমি যাব ।

আজ বড় রাত হয়ে'ছে, চল শোয়া জাগ'গে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

(অন্তরমহলস্থিত দালান)

মৃন্ময়ী ও তরুবালা আসীনা ।

তরু । মেজ্দি ! তোমার কি আজ অসুখ ক'রেচে ?

মৃন্ম । আমাদের আবার অসুখ । যম কি আমাদের
কখন ডাক'বে, না, আমরা মর'বো । যে জিনিস
পেটে পুরিচি, আগে তাই হজম করি, তার পর
মরবার ভাবনা কর'বো ।

তরু । কি ক'র্বে বল, আমাদের কপাল মন্দ, তা
না হ'লে এ সর্বনাশ ঘটবে কেন ।

মৃন্ম । কপালে যা ঘটবার তা ত ঘটেছে, মনে ক'রে
ছিলুম, যে ক'দিন বাঁচ'বো, তোমাদের দুজনের
আশ্রয়ে থাক'বো । তা এম্নি পোড়াকপাল,
তাতেও বিধি বাদ সেধেচে । এখন কপালে যে
কি হ'বে তাই ভাব'চি ।

কৃষ্ণদেব !

ভরু । চিরদিন ত ভাই ভাই এক থাকে না, তার
জন্মে তোমার দুঃখ কি বল । তুমি যখন যার
কাছে থাকবে, সে তখন তোমায় মাথায় ক'রে
রাখবে ।

মৃন্ম । আমি যখন অমন জিনিস খেয়েছি, তখন এ
পোড়া পেটের ভাবনা ভাবিনি । ঈশ্বর যখন
সংসারে পাঠিয়েছেন, দিনান্তে এক মুটো ভাত
কি আর জুটবে না । তাকে ছোট বোনের মতন
ভাল বাসি, তাই তাদের সর্বনাশের রকম দেখে
কত কি ভাব্‌ছি, আর মনে মনে কাঁদছি ।

ভরু । এতে আমাদের সুখ বই ত দুঃখ হ'বার কোন
কারণ দেখি না । নিজেদের ইচ্ছামত কাজ
করতে পারবো । পরের ভাবনা আর ভাবতে
হবে না, ছেলেটাকে মনের মতন খাওয়াতে
পরাতে পারবো । এ সব চেয়ে সুখ আর কি
আছে ?

মৃন্ম । মার পেটের ভাই, যার চেয়ে বন্ধু জগতে আর
নাই, সে ভাইকে পর করালি । তোর বে দিয়ে
এনে, মেয়ের মতন যত্ন ক'রে তাকে মানুষ
কল্পে ? এখন সেই দিদি তোর চক্ষুশূল হলো ?

কালের স্বধর্মই বটে! সুখ দুঃখ এখন কি
বুঝবি, দুদিন যাক, তখন বুঝতে পারবি।

তরু। এখন যা ভাব'চ, তখন কিন্তু বলতে হবে,
“যে তরু বেশ সুখে আছি” ?

হুম্মা। দেখ'চি তোর মতিভ্রম হ'য়েচে। তা নইলে
অমন' দেবতুল্য ভাসুরের মনকষ্ট দিবি কেন।
ভদ্রলোক বড় মানুষের মেয়ে হ'য়ে এত নীচ-
তার পরিচয়! এতে কি তোর ভাল হবে!

(নরেনের প্রবেশ।)

নরেন। মেজ বউদি, তোমার সঙ্গে এখন
দেখা হ'য়ে ভালই হ'ল। আপনি ত সব
শুনেচেন।

হুম্মা। আমার মাথামুণ্ডু আর শুনবো কি। তোমা-
দের অমঙ্গলের কথা শুন্লে প্রাণ কাঁদে, তাই ভাল
মন্দ শুন্লে ছুটে বলতে আসি। এখন তোমরা
বড় হয়ে'চ, এখন কি আমার মতন সামান্য
স্ত্রীলোকের কথা আর থাই পায়।

নরেন। কথার মতন কথা হ'লে কেন শুনবো না ?
তবে আমরা বেটাছেলে, আপনাদের চেয়ে অনেক

মুদ্রায় ।

বুঝতে পারি। এখন একটা কথা বলি, যদি ভাল লাগে ত কর। আমাদের পৈত্রিক বিষয় সব আমার আর মেজদার নামে বেনাম করা আছে। দাদার কারবার শেষ হ'লে, মেজদা দু-চারবার দাদার নামে লিখে দেবার কথা ব'লে ছিলেন; কিন্তু মেজদা তারপর ব্যায়রামে পড়ায় লেখাপড়ার কথা আর ওঠেনি। এখন দাদা, তোমার ও আমার অনুগ্রহ ভিন্ন কিছু পেতে পারেন না। আমি তার ব্যবহার দেখে এক কপর্দক দিব না স্থির করিচি। এখন আপনার সম্বন্ধে কি করবেন।

মুদ্রা। নরেন! তুমি কি পাযণ্ড, তোমার শরীরে কি মায়ী মমতা নাই। ছেলে বুড়ো সকলে তোমার এই কুৎসিত ব্যবহার শুন্লে একমনে তোমার অমঙ্গল প্রার্থনা করবে। নৃশংস চণ্ডালও তোমার আচরণে বাঞ্ছিত হবে। মৃত্যুকালে তোমার মেজদা যা ব'লে গেছিলেন, তা কি সমস্ত ভুলে গেলে! সামান্য অর্থলোভে অন্ধ হ'য়ে, পরের কুমন্ত্রণায় এই জঘন্য অমানুষিক স্বর্ণিত কার্য্য ক'ন্তে উদ্ধত হ'য়েচ। তোমার জ্ঞাতি-

দের দেখে কি তোমার চোখ ফোটেনি । আমার কত উস্কেচে,—ঘাতে তোমাদের সঙ্গে মনান্তর হয়, তাও কি তুমি জানি না ! নরেন, এখন তুমি বুঝতে পার্চ না, এজন্য পরে কষ্ট পেতে হবে । তুমি যে পাপ কাজ করলে তার ফলভোগ করতেই হবে । লোকে তোমার নাম মুখে আনতে সাহস করবে না । জনসমাজে তোমায় সকলেই ঘৃণা করবে ।

নরেন । বাঁচতে গেলেই টাকার দরকার, বিশেষতঃ আপনি স্ত্রীলোক বুঝতে পাচ্ছেন না ।

মৃন্ম । আর তোমায় অধিক বলতে চাইনি, তোমাদের হাড়ির হাল হবে ।

[মৃন্ময়ীর বেগে প্রস্থান ।

তরু । মেজ বউ বড় গরম হয়েচে । বড় বউএর হ'য়ে ওকালতী ক'রতে এসেছিলেন । আমাদের অভিসম্পাত দিতে কষ্ট হ'লো না, উনি কি না আমাদের হিত করতে এসেছিলেন ? ও সব ঢের বুঝি ।

নরেন । ও সব ওকালতীতে কি নরেন ভেজে ।

মুম্বয়ী ।

এখন চল শুইগে । কাল যদি দাঁদি না যান,
তবে তার ব্যবস্থা করবো । রাত ৪টার সময়
কিন্তু উঠতে হবে ।

[উভয়ে গৃহাত্যন্তরে প্রবেশ ।

চতুর্থ দৃশ্য ।



(দেবালয়)

মনোরমা, মুম্বয়ী ও কানাই আসীন ।

মনো । (সার্বাঙ্গ প্রণিপাত) মাকে জন্মের মত
দেখে নিই । মার যদি দয়া থাকে, আর মাকে যদি
মা ব'লে ডেকে থাকি, তা'হলে কি মা তুমি
আমাদের ফেলে থাকতে পার'বে । (ক্রন্দন)

মুম্ব । মা ! জীবনটা কেঁদে কেঁদেই কেটে গেল ।
প্রাণ যখন অধীর হয়, তোমায় মা মা ব'লে ডেকে
এ পোড়া মনকে কত প্রবোধ দিই । কিন্তু মা !
যদি হতভাগিনীর চোকের জ্বলে তোমার মনে কষ্ট
হ'ত, তা'হলে আমার জীবনের কাল শেষ হ'য়ে
যেতো । তুমি জগতের মা, কত লোক বিপদে পড়ে
তোমায় বিপদবারিণী ক্রিতাপহারিণী বলে ডাক'চে,
তুমি যদি একলা আমার মা হ'তে, তা'হলে কি

আঁর আঁমায় কঁাদতে ই'ত । আঁর আঁমি কঁাদবো
মা । কেঁদে ত তোমার সাড়া পেলাম না । মা
মা বলে হেসে তোমায় ডাকবো ; তুমি তা'হলে
অবশ্যই আমার হাসিমাখা মা-বুলিতে দয়া ক'র্বে ।
আঁমি আমার মায় কোলে যেতে কষ্ট পাব না ।
মা মরবার সময় আমার হৃদয়ে সংসার চিন্তার
পথ অবরোধ ক'রে দাঁড়িও, তোমায় দেখতে
দেখতে তোমাতেই যেম আত্মসমর্পণ ক'ন্তে
পারি ।

মনো । কানাই ! আমরা মাকে প্রাণ ত'রে দেখে নিই ।
তোমার কাকা ও কাকীমাকে একবার ডেকে আন ।
যাবার সময় তাদের দেখে যাই ।

[কানাইয়ের প্রস্থান ।

হুম্মা । পুরুতঠাকুর ! দিদিকে অর্ঘ্য দিন ।
(পুরোহিত কর্তৃক অর্ঘ্য-প্রদান)

(যশোদার প্রবেশ)

যশো । ঘোষ-বংশের গৃহলক্ষ্মী এত দিনের পর
হাড়'লো । কেউ যদি অভুক্ত হয়ে বাড়ীতে

হৃদয় ।

আসতো, মা আমার না খেয়ে তাকে পেট ভোরে
খাওয়াত, কেউ কোন দায় জানালে লুকিয়ে
তার দুঃখ দূর কন্তেন। মা তুমি চ'লে আমাদের
দশা কি হবে !

মনো । আশীর্ব্বাদ করুন । তরু যেন হাতে নো
রেখে একা এক্স হ'য়ে সব বজায় রাখে ।
তোমাদের মা ভাবনা কি, তোমরা যেমন
আসতে তেমনি এসো, তরুকে দেখো ।

(তরুর প্রবেশ)

তরু । তোমরা আজই চলে ।

মনো । তোমার ভাস্কর যখন যেখানে যাবেন,
আমায় তখনি সেখানে যেতে হবে । তোমাদের
সঙ্গে দেখা ক'রে তোমাদের আশীর্ব্বাদ ক'রেই
নৌকায় উঠবো ।

তরু । বজুরা ক'রে কোথায় যাবে ।

মনো । তাঁর যেথা মন যাবে, আমি তা কি ক'রে
জানবো । তরু, অনেক দিন এক সঙ্গে কাটিয়েছি,
আমি মনে জ্ঞানে তোদের যাতে অকল্যাণ হয়,
তা করিনি ; যদি কখন ডুলেও কোন কিছু

বলে থাকি, তা বড়ি বলে কিছু মনে করিস্নি ।
 মুন্ম । আজ তোদের কত কড়া কথা বলিচি ।
 আপনার ব'লে বলিছিলুম, তার ঙ্গে রাগ
 করিসনি ত ?

তরু । বলতে ত আর কসুর করনি ! সে সব আর
 তুলে কি দরকার ?

মনো । আমি নয় দুম্ভ বজ্জাত, মুন্ময়ী বজ্জাত
 হ'লেও আমরা কেউ ওকে ফেলতে পারবো
 কি ? ওর কথায় বোন কিছু মনে করিস্নি ।

তরু । তোমরা কি ঝিটাকে অব্ধি নিয়ে চলে ।

মনো । দেশ ছেড়ে যখন যাচ্ছি, তখন আর ঝি-
 চাকর আমার দরকার কি ? ঝি গেলে যদি সং-
 সারে কষ্ট হয় , তা নয় ঝি থাক ।

ঝি । না মা আমি থাকবো না । কানাইকে মানুষ
 করিচি, কেমন করে কানাইকে ফেলে থাকবো ।

তরু । মার চেয়ে পাড়া পরশীর দরদ বেশী হবার ত
 কথাই । তুই যা দেখি, বাবুকে বলে তোর জায়গা
 জমী সব কেড়ে নেয়াবো । বেটীর দরদ যেন
 গড়িয়ে পড়'চে, দেখে হাড় জ্বলে যায় ।

ঝি । আমার তিনকুলে বাতী দিতে কেউ নেই,

কন্যাসী ।

জায়গা জমীতে দরকার কি ? কানাই বেঁচে
থাক্, রাজা হোক্, আমি এক মুঠোর জন্ত ভাবিনা !

(নরেনের প্রবেশ)

নরেন । এখানে এত গোলমাল কিসের ?

তরু । ঝি বেটীর আশ্পর্ক দা দেখ না ! বেটী এখনো
লোক চেনেনি ।

নরেন । কি হয়েছে ?

মুম্ম । ঠাকুর-পো কিছু ত হয়নি ভাই, তবে তরু
ঝিকে যেতে বারণ করছিল। ঝি বল্ল কানাইকে
ছেড়ে থাকতে পার'বো না ।

মনো । ঝি তুই মা থাক্, তরুর কষ্ট হবে ।

তরু । কত দরদের দরদী গা । নিজের কষ্ট হবে
না ব'লে, তরুর ভাবনা ভেবে ভেবে সারা হলেন ।

মনো । তরু সোজা কথায় কেন বোন মন গরম
করিস্ । আমরা চলে যাচ্ছি ; আর হয়ত দেখা
হবে না । যাবার সময় কি দুটো হেসে কথা
বল'তেও নেই ?

তরু । হেসে কথা কইবার কি পথ রেখেচ !

মুম্ময়ী । দিদি কথা যত বাড়াবে তত বাড়বে ।

তরু কি তোমার ভালটা দেখবে। তোমরা
বিদায় হয়ে গেলেই প্রাণের হাসী হাসবে।
মনো। ঠাকুর-পো তবে ভাই চল্লুম, দীর্ঘজীবী হও,
গোপাল রাজা হোক, বেঁচে থাকি ত গোপালের
বের সময় আসবো। ভাই তোমাদের ঢের কষ্ট
দিয়েচি, বোন বলে কিছু মনে করো না।

(কিরণের প্রবেশ)

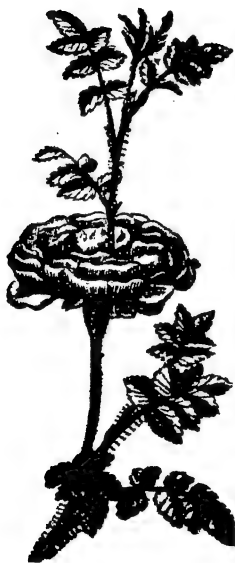
কিরণ। (প্রণাম করতঃ) মা কাত্যায়ণী! মা
তারা! মা তোমায় মন খুলে মা বলে ডাকলে
তার কি ভবযন্ত্রণার ভয় থাকে। মা যেখানেই
যে অবস্থায় থাকি, যেন এ জীবনে মা বুলি
ভুলতে না হয়। (নরেনের প্রতি) ভাই নরেন!
দেশে সকলেই বাবাকে খাতির ও মান্য কর্তো,
যাতে বংশের সম্মান ও গৌরব নষ্ট না হয়,
লোকে তোমার নিন্দা না করে তা করে। পরের
কুমন্ত্রণায় যেও না। সম্পদে অনেক বন্ধু হবে,
কিন্তু ভাইএর ভাই কেউ নাই। বউমার যেন
কোন কষ্ট না হয়। দেখো, গোপালের লেখা-
পড়ার উপর নজর রেখো। মা কাত্যায়ণীর
পূজাদি নিয়মমত যাতে হয়, তা দেখো; তাঁর

উপর প্রগাঢ় ভক্তি রেখো, তা হ'লে তোমার
আর কোন অমঙ্গল ঘটবে না। কত দিনের
জন্তে যাচ্ছি, একবার দাদা বলে হেসে কথা
ক, যদি বাঁচি ত দেখা হবে, নয়ত এই জীবনের
শেষ আলিঙ্গন।

মনো। ভাই নরেন, তরু, তোমরা কিছু মনে করো
না। মানবের যদি সব গুণ থাকতো ত তা'হলে
দেবতা আর মানুষে তকাত থাকতো না। যদি
কখন আমরা তোমাদের অযত্ন করে থাকি, সেটা
ধরোনা। ঘৃণা হিংসা বা তাচ্ছল্য ক'রে কখন
অযত্ন করিনি ; তোমাদের ভালবাস্তুম, মানুষ
করিছিলুম, তাই কানাইকে যেমন তাড়না করি,
যেমন বকি, যেমন গালাগাল দিই, নেই রকম
করিচি। মনে বুঝলে সে অযত্নেও সুখ ছিল।
সে গালে মঙ্গল বই অমঙ্গল হত না। সে
তাড়না ভালবাসার তাড়না। যা'হোক যদি
কোন দোষে দুষী হই, দিদি বলে সে সব ভুলে
যেও। তরু স্বামীকে যত্ন আয়ত্তি করিস্।
গোপালকে মারিস্ ধরিস্। সংসারের চার
দিকে চোক রেখে কাজ করিস্।

হৃদয় । তরু, সাধের ছোট বউ—আমার কথা ধরিস্
নি, তোদের মেজো ভাসুর যে পথে গেছে,
আমিও যেন সে পথে নীচ্র যেতে পারি ।

[সকলের প্রস্থান ।





তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

কুমুদিনী ও গদাধর আসীন।

গদা। দিন নেই, রাত নেই, ঘুরে ঘুরে নাকাল
হলুম, এর ফল যা হবে তা বুঝছি, কলা দেখিয়ে
গলায় না হাত দিয়ে তাড়ায়।

কুমু। আমি বেশ। ব'লে কি এত অবিশ্বাসের পাত্রী!
মন ত দেখাবার নয়, কিস্বা ইচ্ছা ক'রলেই খব-
রের কাগজে ছাপিয়ে দেওয়া যায় না। মনে
যা আছে তা ঈশ্বর জানেন, ঢাক বাজিয়ে কি
ক'রব বল?

গীত।

সইতে পারি না, মনেরি যাতনা,

মনাঙনে আমি জলি দিবানিশি।

প্রেম-আলাপন, প্রাণেরি রতন,

পাইব কি কভু তারে ভালবাসি।

গদা । দেখ ভাই ! যেন গায়ে গায়ে শোধ দিও না ।

কুমু । কেন আমায় কি তোমার মনে ধরে না ?

গদা । আমার মাথা খাও, বল রাগ ক'রবে না ?

কুমু । তোমার উপর কি রাগ ক'রতে পারি ।

তোমায় দেখলেই যখন প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে যায়, তখন
অত গৌরচন্দ্রিকা কেন, যা বলবার বলে নাও ।

গীত ।

এ জীবনে তব দাসী হয়ে রব ।

শয়নে স্বপনে, সदा জাগরণে

তোমারই চরণ পূজিব ॥

স্বদেশে বিদেশে, তার আসার আসে,

পথ পানে চাহি রহিব ।

গদা । পরেশ কি আর কিছু রেখেছে, আঁটি সার

ক'রে ছেড়ে দিয়েছে । তবু ঠিক কথা বলতে কি—

তোমায় দেখলে অনেক বেটার মাথা ঘুরে পড়ে ।

কুমু । এটা ভাই হ'য়ে থাকে, তার পর চল দুজনে

কাশীতে ভেসে পড়া যাক, দু-মুটো অম্বের সং-

স্থান ত আছে, আর কিসের ভাবনা ।

গদা । এত অনুগ্রহ, বিধুমুখি ! কি প্রাণের কথা

কইছ ? একটা প্রাণ ক'জনে ভাগবাঁটরা

স্বপ্না ।

ক'র্বে, বল ! তোমাদের মায়া ত বুঝবার
যো নেই ।

কুমু । দুদিন বাদে বুঝতে পারবে । তখন ভাল
ক'রে পরীক্ষা নিও ।

গদা । পরীক্ষা !—এক আঁচড়ে টের পেয়েছি, কাশীর
কথা তুলতেই আমার পিলে চমকে গেছে ।

কুমু । কেন কাশীতে ম'লে শিব হবার ভয় কর
নাকি ?

গদা । মরবার ভয় করিনি, কাশীতে তিলকমাটি
গঙ্গামৃত্তিকার ত অভাব নাই, ষাঁড়েরও ছড়া-
ছড়ি । বেঁচে থেকে দুজনায় বিশ্বেশ্বর অন্নপূর্ণা
হ'য়ে ষাঁড়ে চড়তে না হয় ।

(পরেশের প্রবেশ)

পরে । বলি, গদাধর কতক্ষণ এয়েছ ?

গদা । (মাথা চুলকাইতে ২) এই আসছি, তোমায়
দেখতে না পেয়ে চ'লে যাচ্ছিলুম । কুমদিনীর
জেদে তোমার জ্ঞান অপেক্ষা করছি ।

কুমু । আমি এখন খাবার যোগাড়ে চল্লুম ।

[প্রস্থান ।

বন্দনা ।

গদা । দেখ পরেশ ! আমি সব ষোঁগাড় ক'রেছি,
বল্বে কি কুমুদিনী তোমার নাম শুনেই অমনি
টাকা দিতে প্রস্তুত, আমি বল্লুম, পরেশ বাবু
জ্যেষ্ঠায় অবিশ্বাস করে না ; বিশেষতঃ টাকা-
কড়ি তিনি অমনি কেন নেবেন ?

পরে । ঠিক ব'লেছ । তুমি বুদ্ধিমান, তোমায় ত
আর শেখাতে হবে না, আমি আজ শুধু কথায়
টাকা ল'ব, কাল ম'রে যাই ত বেচারির টাকা
ডুবে যাবে ।

গদা । কুমুদিনী তোমা বই জানে না । সে বলে
ওর জন্ম সব যাক তাতে ক্ষতি নাই !

পরে । কুমুদিনীর উচ্চ অশুভকরণ, তাই অমন বলে ।

গদা । টাকাটা ফেলে দাও, তার পর শৈলের সঙ্গে
বোঝাপড়া হ'বে । বিষয়টা কুমুদিনীর নামে
কেবল রহিল । লেখাপড়াটা নাম মাত্র । কুমু-
দিনী আর টাকা চেয়েচে । এ লেখাপড়া
তোমার জেদেই হ'চ্ছে ।

(শৈলেন্দ্রের প্রবেশ ।)

এই যে শৈলবাবু এসেছেন । ভায়া আমার খুব
ছসিয়ার, খতপত্রগুলো এনেচো ত ।

হৃদয়গী।

শৈল। 'খত আনি—আর নাই আনি, সে খবরে
দরকার কি ? টাকা দিলেই খত পাবে।

পরে। ভয় নেই কেউ কেড়ে নেবে না। টাকা
মজুত না ক'রে কি খত আনবার কথা গদাধর
ব'ল্চে।

শৈল। মেজাজটা বড় গরম দেখ্‌চি। টাকা না
দিয়ে এত, টাকা দিয়ে না জানি হাতে মাথা
কাটবে।

পরে। টাকাটা ত অমনি দাও নি, ভিক্ষেও চাই
নাই, টাকা ধার নিয়েচি, সুদ শুদ্ধ ধ'রে দেবো।

গদা। তর্কের দরকার কি ? কুমুদিনীকে ডাক,
কাজটা শীঘ্র চুকিয়ে ফেলা বাক্।

পরে। টাকা ফেলে দিতে পারলে আমি ত কোন
ছার, আমার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার পায়।

[পরেশের প্রস্থান।]

গদা। দেখ শৈল, ভায়াকে নীলবানরটা সাজিয়ে
যখন ছাড়বো, তখন ভাই বুঝবে যে, কেমন
লোকের পাল্লায় পড়েছিলেন। এখন টাকাটা
বেরুলে আমার হাড়ে বাতাস লাগে।

(পরেশ ও কুমুদিনীর প্রবেশ ।)

কুমু । টাকা ত এনেচি । • বাবু একবার হিসাবটা দেখুন ।

শৈল । • এই নাও হিসাব ।

পরে । গদাধর ভাই, হিসাব মত কড়াক্রান্তি ফেলে দাও ।

(শৈলর হস্তে টাকা প্রদান, পরেশকর্তৃক কুমুদিনীর নামে কবলা লিখন, শৈলর নামীয় খতখানি কুমুদিনীকে প্রত্যর্পণ ।)

পরে । বাঁচলুম বাবা ! হাড়ে বাতাস লাগলো, পূর্বপুরুষ উদ্ধার হ'লো ।

কুমু । এতদিন আমায় ব'লে ত ও সমস্ত লেটা কবে চুকে যেত ।

পরে । সেটা আগার আহাম্মুকী । বাক ! এখন একবার গঙ্গায় নেয়ে বাঁচি ।

[পরেশের প্রস্থান ।

গদা । কুমুদিনী, এখন ত কাজ ফতে করলুম ।

এখন দুদশ দিন খুব যত্ন ক'রে পরেশকে রেখে দিও, তোমার নামজারির দরখাস্তটা পাঠিয়ে তার পর পরেশের মাথা খাওয়া যাবে ।

কুমুদা ।

শৈল । খারিজের জন্য ভাব্তে হবে না । তবে
একটা গোড়া-বাঁধা দরকার । কাল হ'তে একটা
ভরওয়ান পরগণার কাছারীতে বসুক, আর নায়ে-
বের উপর হুকুমজারি কর, যাতে ফুমুদিনীর
নাম সেরস্তায় পত্তন হ'য়ে প্রজার কবচে জমি-
দার মালিক বলে ওঠে । কি বল ফুমুদিনি, এ
সব ত ক'ত্তে পারবে !

কুমু । আমরা বেশী, আমাদের আর দয়ামায়া ক'লে
চলে না । যে যতক্ষণ দিতে পারবে, তাকে
সোণার চাঁদ হাতে দেবো ; পয়সা ফুরিয়ে এলে
সম্বন্ধ ফুরাবে । যে রকম ব্যবস্থা ক'লে, ভবি-
ষ্যৎ মামলা মোকদমা না হয়, তাই কর ।

গদা । আমাদের সঙ্গেও সেই রকম ব্যবহার
ক'রবে নাকি ?

কুমু । সকলের সঙ্গে এক রকম ব্যবহার সম্ভবে না ।
শৈল । তিন চার দিন বাড়ী ছাড়া, আজ বাড়ী
যেতেই হবে, এখন তবে আসি ।

গদা । আমিও এখন চল্লম ।

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

ম্যাজিষ্ট্রেট্‌সাহেব, ইন্স্পেক্টর, দারোগা,
কিরণ ও দস্যু-সদ্দার ।

ইন্স্পেক্টর । খোদাবন্দ ! দস্যুর উপদ্রবে প্রজাগণ
সদাই সশঙ্কিত । অনেক চেষ্টা ক'রে এই
বদমায়েসকে ধ'রতে পেরেছি—হুজুরের কাছে
হাজির ক'রেছি ।

ম্যাজি । বড় তারিফ কো বাত হয় ! তোমলোগ
ঘুম জাতা, কুছ দেখ'তা নাই ? হাম্‌ সব
আদমিকো সস্পেণ্ড করোগা ।

ইন্স্পেক্টর । হুজুর ! গোস্তাগী মাফ্‌ ক'রবেন ।
(কিরণকে দেখাইয়া) এই ব্যক্তি অল্পদিন
হইল পূর্বদেশ হইতে এসে এখানে বাস
ক'রছেন । ইঁহার বাটীতে কাল রাতে ডাকাতি
হয় । ইনি অসীমসাহসে একাকী দশজন
ডাকাতে'র সঙ্গে যুদ্ধ করেন, তারপর দস্যু-
সদ্দার করমচাঁদকে গ্রেপ্তার ক'রেছেন ।

ম্যাজি । বাঙ্গালা মুলুক্‌মে অ্যায়াসা লোক্‌ হয় !
হামলোগ্‌ বহুত খুসী হয় । দারোগা লোগ্‌

মুন্সী ।

কুচ্ কাম্কা নেহি । সব আদমীকো জারমানা
হোঁগা ।

দারো । দোহাই সাহেব, কসুর মাফ ক'র্বেন ।
আমাদের চেষ্টার ত্রুটি নাই । গরীবদের মার্-
বেন না ।

ম্যাজি । চুপ, রও । (কিরণের প্রতি) বাবু,
হাম্ তুমকো reward দেগা, কোম্পানীকো
অ্যায়সা হুকুম হ্যায় ।

কিরণ । হুজুর—সাহেব ! বহুত্ বহুত্ সেলাম । আমি
রাজ-সরকার হ'তে কোন রকম পারিতোষিকের
আশা করি না । হুজুরের অনুগ্রহ থাকিলেই
যথেষ্ট মনে ক'র্ব । পিতা আমায় বহুদিন অস্ত্র-
শিক্ষা আর রাজনীতি সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়ান ।
তিনি আমায় এই শিখিয়েছেন যে, উপকারের
প্রত্যাশা না ক'রে প্রাণপণে পরের উপকার
ক'র্বে । আমি তাঁহারই আদেশ পালন
ক'রেছি ।

ম্যাজি । তুমার বাপ্কো নাম ?

কিরণ । ৬ নিত্যানন্দ ঘোষ, যিনি প্রায় ত্রিশ বৎ-
সর কোম্পানীর সরকারে সেরেস্তাদার ছিলেন ।

ম্যাজি। নিত্যানন্দকো হাম্ বহুত দিনসে জান্তা
 থা। ঘোষজা কোম্পানী বাহাদুরকা নিমক্কা
 নৌকর থা, উস্ মাফিক আদমি ঔর নাহি মিল্তা।
 তুম্‌রা বাপ্‌কো যো post থা, হাম্ তুম্‌কো
 ওই post দেগা। দেখো, তুম্‌ হাম্‌রা কাছারী
 যাও, • তুম্‌ সেরেস্তাদারকো কাম্‌ করোগা, ঔর্
 ১০ হাজার রুপেয়া বক্‌সিস্‌ মিলেগা।

কিরণ। হুজুর! আমি আমার কর্তব্য পালন
 করেছি। আপনি অনুগ্রহ ক'রে কাজ
 দিলেন, তাই আমার যথেষ্ট। নগদ টাকা
 নেবার ইচ্ছা করি না। আমি, আমার বাবাও
 সকলেই সরকারের খেয়ে মানুষ হ'য়েছি। আমি
 নগদ টাকা চাই না, সে জন্য আমার কসুর
 মাপ ক'রতে আস্তা হয়।

ম্যাজি। বাবুজি, • তুম্‌ খুব জবর আদমী হায়, হাম্
 সরকার বাহাদুরকো বোল্‌কে তুম্‌কো হাকিম
 কর্‌ দেগা। চল বাবু, হাম্‌রা সাথ চল। •

ইন্‌স্পেক্ট। খোদাবন্দ! এ দস্যুদের উপর কি হুকুম।

ম্যাজি। পায়ে জিঞ্জির দেকে সাত বরস্‌ ফাটক দেও।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য ।



তরুবালা, নরেন ও নশীরামবাবু ।

তরু । টাকাকড়ি আদায় আমদানী ত এক রকম বন্ধ হ'য়েচে । আমলারা যা ইচ্ছা তাই ক'রচে । সামনে লাটবন্দীর কিস্তি মবলগ টাকা দিতে হবে । তুমি কি নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুমুচ্চো ।

নরেন । এক রকম তাই বটে । আমি একা, চারটে চোখ ত ক'রতে পারিনি । শুধু ত বিষয় কর্ম্ম দেখা নয় । সংসারের কুটনোকোটা থেকে চণ্ডীপাঠ অবধি ক'রতে হ'চ্ছে । তুমি ত রোগা এখনো গায়ে জোর পাওনি, তোমায় কেমন ক'রে সংসার দেখতে বলি বল ।

নশী । তরুর কি হ'য়েচে ।

নরেন । অরুচি, খেতে পারে না, নড়লে চড়লে হাঁপায় ।

তরু । ও'র যেমন কথা । আমাকে উনি নড়তে দেবেন না, তা আমি কি ক'রবো বল ।

নরেন । ভাইকে দেখে বুঝি রোগ মুকুনো হ'চ্ছে ।

তোমার ত একদিনও অসুখ ছাড়া দেখলুম না।

আমার যেমন পোড়া কপাল!

ভরু। বোকার মতন কি যে বল, তার মাথা মুণ্ড
নেই। এখন কাজের কথা শোন, দাদা এসে-
ছেন, ওঁর হাতে সব বিষয় ফেলে দাও, অ না
হ'লে সব মাটি হ'য়ে যাবে।

নরেন। আমিও তাই ভাবছিলাম। এর মধ্যে ত
প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা দেনা ঘাড়ে চেপেচে।
এখন দাদাই যা করেন।

নশী। দেনার জগ্রে ভয় কি? বিষয় আছে, দুদিনে
না হয় দুবৎসরে ঋণ শোধ হবে। তবে একটা
কথা এই যে, টাকাকড়ির ব্যাপারে আপনার
লোক হাজার কল্লোও কি, নরেন ভায়া তোমার
মন উটবে।

ভরু। দাদা তুমি ও কি ব'ল্চ! ওঁর মন না উঠে
ত ব'য়ে গেল, তা ব'লে তুমি কি তোমার বোনকে
পথে ব'স্তে দেখবে।

নশী। আমি কি তাই ব'ল্ছি? আমি থাকতে কি
তোদের টাকা বর্বাদ হ'তে পারবে।

নরেন। তুমি আমার বড় দাদা, আমি কি তোমার

বৃন্দায়ী ।

উপর কস্তামি ক'রতে পারবো ! তুমি যা ক'রবে
তাই হবে, আমাতে তোমাতে কি কোন তফাৎ
আছে ।

নশী । আমি দেখলে শুন্লে তোমার জ্ঞাতীদের
চোক টাটাবে । তোমার দাদা শুন্লেই বা
কি ব'লবে ।

নরেন । তাদের কথা কি গ্রাহ্য করি । তুমি হ'লে
মাগের দাদা, তারা হ'ল কেউ স্ববাদে দাদা,
কেউ বা মার পেটের ভাই । মার পেটের ভাই
কি ভায়ের মধ্যে ধর্তুবিব ?

নশী । তোমার দাদা এখন কোথায় ? তার কি
খবর পেয়েচ ?

নরেন । না ?

নশী । তিনি কি শীঘ্র দেশে ফিরবেন ।

নরেন । দেশে ফিরেও তার যে ফল, না এলেও
তাই । এ সব ভাববার দরকার কি ?

নশী । কথার কথা তাই জিজ্ঞাসা করছি ।

তরু । দাদা, ও সব কথা এখন রাখ, আজ থেকে
যাতে বিষয় কাজ দেখা শুনো ভাল রকম হয়,
তাই কর । ও'র কি মাথার ঠিক আছে ?

নরেন । মা ঠাকুরুণকে আনাতে হয় ।

নশী । ঘরবাড়ী ছেড়ে মা কি ক'রে আসবে বল !

তরু । এ বাড়ী কি মার বাড়ী নয় । মার কাছে

মেয়ে আর ব্যাটা কি ভিন্ন ?

নরেন । তোমার বোনের কন্ঠ হ'চ্ছে শুন্লে তিনি

কি চুপু ক'রে থাকতে পারবেন ।

তরু । তবে তুমি একদিন গিয়ে যত্ন কল্লেই তিনি

আসবেন ।

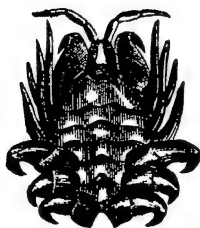
নশী । চল, এখন বাহিরে গিয়ে কিস্তির বন্দেজ

করা যাক্ । তরু আমাদের খাবার হ'লে ঘরে

চাপা দিয়ে রাখতে ব'লে দিও ।

তরু । উনি বামনকে ব'লে যান, আমি শুইগে ।

[সকলের প্রস্থান ।



চতুর্থ দৃশ্য ।

—*—

(সদর রাস্তা)

পরেশ ও দ্বারবান্ আসীন ।

পরেশ । আমার অগ্নে এতদিন মানুষ হ'লি, এখন
বেটা সব ভুলে গেলি ।

দ্বার । হাম জিস্কা জব্, নিমক খাগা ও বক্ত
উস্কা কাম বাজায় গা, হামরা কসুর মাপ
কিজিয়ে ?

পরেশ । আমার বাড়ী, আমার টাকায় সব আছিন্,
আবার কোন্ শালা দেবে !

[দ্বারবানের প্রস্থান ।

(পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া) দ্বারবান্জী ! একটা
কথা রাখ, একবার দেখা ক'রে দুটো মনের কথা
ব'লে আসি । আমি এতদিনের পর গদাধরের
ষড়যন্ত্র বুঝতে পারলুম । বেটা ছুঁচ হ'য়ে ঢুকে
ফাল হ'য়ে বেরুলো । ঈশ্বর থাকেন ত বেটা
হাতে হাতে এর ফল পাবে । আমি নয় মাগ
ছেলে নিয়ে পাথে পাথে ভিক্ষা ক'রে দিন

কাটাবো । 'কুমুদিনী বিশ্বাসঘাতিনী—তোমার
কি নরক-যন্ত্রণার ভয় নেই, তোমাকে কি মরতে
হবে না ? তোমার হৃদয় কি নরক অপেক্ষাও
ভীষণ ! দোষ কাকে দেবো, সব আমার কপা-
লের দোষ ; পরিবারকে অনেক কষ্ট দিয়িচি,
তার এক এক বিন্দু অশ্রুপাত—

(মূর্ছা ও পতন)

কেবলরাম আসীন ।

কেবল । আজ বাড়িতে যেতেই হবে, তিন দিন
বাড়ী ছাড়া । দেশেও একটা মানুষ নেই, মাগ
ছেলেকে একলা রাখতেও আর মন সরে না ।
গদাধর সেই আজকাল গাঁএর মোড়োল হ'য়েচে ।
শৈল—তার ত ব্যবহার শুনে শুনে আর তার
ছায়া মাড়াতে ইচ্ছা হয় না । (রাস্তার উপর
পরেণ শয়ান) রাস্তার উপর কে একটা পোড়ে
গোঁ গোঁ ক'ছে দেখি দিকি । এ কি সর্বনাশ !
পরেণ বাবু যে, আমি না দেখলেই ত রেচারী
অক্ল পত ! (নিকটে গিয়া শুশ্রূষা) বেচারী
দেখ্চি অনেকক্ষণ পড়ে আছে । বোধ হয়
হাতে মাথায় চোট লেগেছে ।

পরেণ। (চেতনা পাইয়া) আমি কোথায়!

আমার হিমু কৈ?

কেবল। পরেশ বাবু, কোন ভয় নেই, আমি কেবলরাম।

পরেণ। অ্যা—গদা তুই এখনো এখানে, তোর মনস্কামনা কি সিদ্ধি হয় নি? (মূচ্ছা)

কেবল। গদাধর ত মেরে রাস্তায় ফেলে পালাইনি?
অবশ্য! ও সেই গদাধরের নাম ক'রে মূচ্ছা
যায় কেন? (বাতাস করণ ও একজন পথিককে
জল আনিতে বলা) বেগতিক দেখি ত কোতো-
য়ালকে খবর দেবো। (মাথায় জলপ্রয়োগ)

পরেণ। গদা—জোচ্ছোর, হারামজাদা বেটা
আমায় ফতুর করে আমায় বেশার সেবাদাস
বানিয়ে এখন আমায় বাঁচাতে এলি, দূর হ বেটা!

কেবল। পরেশ বাবু! আমি গদাধর নই। আপনি
রাস্তায় প'ড়ে গৌঁ গৌঁ ক'চ্ছিলেন, আমি দেখতে
পেয়ে এসেছি। আপনি চুপ করুন, বেশী
ব'কলে মাথা আরও গরম হবে।

পরেণ। বেটা, আমার মাথা খেয়ে—এখন মাথা
ঠাণ্ডা ক'রতে এসেছিস। (মারিতে উদ্বৃত)

কেবল । দেখছি, পরেশ ক্ষিপ্ত হ'য়েছে ! এখন
 কি করি (পরেশের হাতে জোরে ধরিয়া ভূমিতে
 শোয়ান ও পথিকের প্রতি) আয় ত ভাই, এ
 লোকটার বায়ের ব্যামো হ'য়েছে, একবার ধর ।
 পথিক । এ লোক কি আপনার সঙ্গে যাচ্ছেলেন ?
 কেবল । আমার পরিচিত লোক, রাস্তার উপর গৌ
 গৌ আওয়াজ পেয়ে—দেখি যে ইনি প'ড়ে
 আছেন ।

পরেশ । আমার হিমু কি ব'লবে ! আমার কুৎ-
 সিত ব্যবহার শুন্লে—আমার মুখে যে লোকে
 থু থু দেবে !

কেবল । পরেশ বাবু ! তোমার কোন চিন্তা নাই,
 তোমার বাটার সব মঙ্গল । তুমি বেশী ব'কো না,
 আমি তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাব, গদা এখানে নেই ।

পরেশ । অ্যা—গদা ব্যাটার হাত এড়িয়েচি ত !
 আমায় বাড়ী নিয়ে যাবে ত ? হিমুকে আমায়
 ক্ষমা ক'রতে ব'লবে ? আমার মাথার দিবিব,
 ঠিক ব'লবে ? বল, ব'লবো ।

কেবল । তুমি ভেবোনা, আমি সব ঠিক ক'রবো ।
 চল, এখন বাড়ী যাই ।

হৃদয়ী ।

পরেশ । আমি একটা হেস্তুনেস্ত না ক'রে—আর
বাড়ী ফিরবো না ।

কেবল । এখন চল, আরাম হ'য়ে—তার পর যা হয়
ক'রো ।

পরেশ । আর আমি কাকেও বিশ্বাস ক'চ্চি না ।
রোগের মতন ওমুখ হ'য়েচে । বিশ্বাস ক'রে—
যথাসর্বস্ব নষ্ট ক'রিচি !

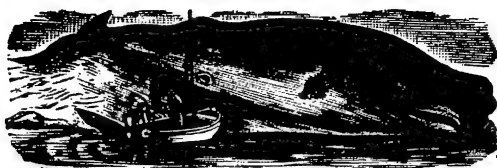
কেবল । কোথায় যাবে ?

পরেশ । আচ্ছা, তবে বাড়ী চল । হিমু কি আর
আমায় ভালবাসবে ? টাকা নেই যে যত্ন
ক'রবে ! কুমুদিনীর মতন ত ক'রবে না ?

কেবল । আর ব'কোনা, চল ।

[প্রস্থান ।





চতুর্থ অঙ্ক ।

— ❦ —

প্রথম দৃশ্য ।

— ❦ —

(কক্ষ)

হেমাস্ফিনী ও স্কীরোদা ।

স্কীরোদা । যখন ব'লেছিলাম যে, শেলর কাছে
গড়িয়ে পড়, তখন যে নাক সিটকে ছিলে ?
এখন আমার কথা গুড়ুলো ত ?

হেমা । হবে আর কি ! *কপাল ত আর কেউ
কারু কেড়ে নিতে পারবে না ? স্বামীর বিষয়,
তিনি যদি জলে টেনে ফেলে দেন, তার আর
আমি কি ক'রবো ।

স্কীর । ভুগতে হবে । না খেয়ে মারা যাবি ।
হেমা । ষাঁয় হাতে পড়িচি, তিনি যেমন ক'রে রাখ-

স্বপ্নময়ী ।

বেন, তেমনি থাক্‌বো । দুঃখের ভাত নয় সুখ
ক'রে খাব । স্ত্রীলোকের অর্থের দরকার কি ?
ক্ষীর । এখন তাই ব'লে মনকে প্রবোধ দে, উড়তে
না পারলেই পোষ মানে । এখন হালে পানি
পেলে না, তাই ভাতার-সোহাগী হ'চ্ছি না কি ?
হেমা । তোমার মতন উড়তেও শিখনি, শিখতেও
যেন না হয় । স্ত্রী সচ্চরিত্রা হ'লে—আবার
কোন কালে কার ভাতার তাকে ত্যাগ ক'রে
থাকে ?

ক্ষীর । আর মুখ নাড়িস্নি, থাম্ । ছোট মুখে—
বড় কথা ভাল লাগে না ।

হেমা । কেন, তুমি কি মারবে ? আমি কষ্ট পাই,
আর খেতে না পাই, তোমার ভাবনায় দেখ্‌চি
ঘুম নেই, আর রোগাও হ'য়েচ ।

ক্ষীর । বিষদাঁত ভাঙ্গ'লো, তবু ফৌস্‌ফৌসানিও
ঘোচেনি ? কুমুদিনীর হাততোলায় যাকে থাকতে
হবে, তার আবার কথা কি—বিষ নেই কুলো-
পানা চক্কোর ! সতী-সাবিত্রীগিরি ফলাচ্ছেন ।

সতী দেখে আবার আধকপালে ধ'রে গেল ।

হেমা । আমি অসতী, আমায় নয় স্বামী ত্যাগ

ক'র্বে ; যে কষ্ট ত আর তোমায় ভুগতে হবে না ? কুমুদিনীর দাসী হ'লে—আমার মান বই পাড়া-পড়সীর মান যাবে না, যা কপালে আছে তাই হবে । এখন কাটা যায়ে শূনের ছিটের দেবার দরকার কি ? নিজের দুঃখু নিজে ভুগবো, তুমি নিজের চরকায় তেল দাও গে না ।

ক্ষীর । চরকা একেবারেই ঘুরিয়ে দেবো । আমি যাচ্ছি, এর পর শুন্বো, কার চরকা কত তেল খায়, আর কত শক্ত ।

[ক্ষীরোদার প্রস্থান ।

হেমা । অল্প বয়সে বে'হ'য়েছিল । শ্বশুরের কত আদরের বোঁ ছিলুম, একদণ্ড নড়ে ব'সতে হ'ত না, কারুর একটা কথা গায়ে সহিত না ; এখন কুকুর ঝিড়ালেও নাতি মেরে যাচ্ছে ! স্বামিন্ ! আমি তোমার চরণে কি দোষ ক'রিচি, যে তুমি আমায় ভুলে—একটা রাক্ষসীর মায়ায় মোহিত হ'য়েচ ! শুন্চি, সে রাক্ষসী নাকি তোমায় পথের ভিখারি ক'রে তাড়িয়ে দিয়েচে, তবুও তুমি স্ত্রী ব'লে একবার

হুম্ময়ী ।

ভাব না ? স্ত্রী ছাড়া কি কেউ স্বামীর দক্ষহৃদয়
শীতল ক'রতে পারে ! তোমার অপমান শুন্লে
—আমি কি সুখী হই ? তোমার ঘর বাড়ী
বিষয় সব গেছে, তাতে ক্ষতি কি, আমার ভাগ্যে
ভগবান টাকা কড়ী বাড়ী লেখে নু নি, তাই অপরের
হাতে গেছে, তা ভাবলে আর কি হবে ; আমি
চিরদিন ত তোমার শ্রীচরণে দাসী হ'য়ে আছি ।

(কেবলরাম ও পরেশের প্রবেশ)

কেবল ! বউঠাকুরাণি ! পরেশ বাবু অসুস্থ হয়ে-
ছেন, দেখবেন, যাতে ভাল ক'রে সেবা-শুশ্রূষা
হয় । বেশী কথা যেন না কন ।

[কেবলরামের প্রস্থান ।

হেমা । (পাকা লইয়া বাতাস দিতে দিতে) তোমায়
বড় কাহিল দেখ্‌চি, কোথায় পড়ে গেছে ?
খানিক জিরিয়ে একটু গরম দুধ খাও ।

পরেশ । হিমু—প্রাণের হিমু ! তুমি কোন্ প্রাণে
এ কালসাপকে দুধ খাইয়ে বাতাস দিয়ে
শুশ্রূষা ক'রচ ?

হেমা । ছি ! ও কথা মুখে এন না । তুমি আমার
ঈশ্বর, তুমি আমার জীবন । স্বামীর সেবা

কল্পা অপেক্ষা। স্ত্রীর গৌরবের বিষয় কি আছে ?
তুমি একটু জিরোও, সেরে ওঠ, দুজনে ব'সে
ঢের কথা কইবো।

পরেশ। হিমু ! আমি তোমার নিকট শত দোষে
দোষী, তোমায় কত কষ্ট দিয়েছি। তুমি কি
আমার দোষ মার্জ্জনা ক'রবে না।

হেমা। স্বামী কি কখন স্ত্রীর নিকট অপরাধী হয় ?
টাকা হাতের ময়লা আজ আছে, কাল নেই।
আবার দুদিন বাদে আসতেও পারে ; টাকা
টাকা ক'রে ভেবে ফল কি ? স্বামীর আদর,
স্বামিভক্তি কি টাকাতেই হয় ? তোমার মুখে
হাসি দেখলেই আমার জীবনের সব কষ্ট দূর
হবে, আকাশের চাঁদ হাতে পাব। তুমি
তাড়িয়েই দাও আর মার, আমি তোমার। যত
দিন বাঁচবো তোমার চরণে পড়ে থাকবো।
তুমি কি আমায় পায়ে ঠেলতে পারবে ?

পরেশ। উঃ ! (দীর্ঘনিশ্বাস) এতদিনের পর প্রাণ
ঠাণ্ডা হলো। যার ঘরে হিমুর ন্যায় গুণ-
বতী স্ত্রী আছে, তাকে কি কোন কষ্ট পেতে
হয়। জগৎ আমায় স্বপ্না করুক, আত্মীয়-

স্বজনে আমায় স্থান নাই দিক্, তাতে আমার
কতি নাই ! আমি যখন হৈমের নিশ্চল পবিত্র
হৃদয়ে স্থান পেয়েছি, তখন আমি দুর্বল-মনে বল
পেলুম ; ধনহীন পরেশের অর্থকষ্ট দূর হ'লো ;
ভগ্নহৃদয়ে সাহস ও শক্তির সঞ্চার হ'লো ।
হিমু ! (চুস্বন) আমায় দিন দশেকের জন্ত
বিদায় দাও । বল, পূর্বস্মৃতি ভুলে গেলে ?

হেমা । তুমি সেরে ওঠ, তার পর দশদিনের জায়গায়
বিশদিন গেলেও—চিন্তিত হবার কারণ থাকবে
না । এখন ঘেঁও না, আর যাবার দরকার
কি ? দুজনে প্রাণের কথা কয়ে দিন কাটাব,
আর দুঃখের ভাত স্ন্য করে খাব । তুমি কাছ
থেকে যেতে পারবেনা । যতদিন বাঁচবো,
তোমায় কি ভুলতে পারবো ?

পরেশ । আমার সব অসুখ দূর হ'য়েচে । আমি
একবার চক্রান্তকারীদের দেখে ছেড়ে দেবো ।

হেমা । তারা বদলোক, তুমি ভালমানুষ, তোমার
বা যাবার গেছে ; সে জন্ত কষ্ট ক'রে কি হবে ?

পরেশ । আচ্ছা, তুমি যা বলচ তাই হবে ; কিন্তু
দুদিন বাদে যেতে বারণ করবে না, বল ।

স্বপ্নায়ী ।

হেমা । তুমি যা'ক'রে সুখী হও—তাই করো,
আমি বারণ ক'র্বো না । এখন আর বকোনা,
শোবে চল ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

—:~:—

(কক্ষ)

নরেন ও তরুবালা আসীন ।

নরেন । তরু শুনেচ, দাদা এতদিনের পর ভাই
ব'লে এক পত্র লিখেচেন ।

তরু । ভাস্করকে আমি দোষ'দিতে পারি না, তিনি
আমায় বউমা ব'ল'তে অজ্ঞান হ'তেন । দিদির
জগ্গেই ত আমরা তাঁর চক্ষুঃশূল হ'য়েচি ।

নরেন । আমার অসুখের খবর কি ক'রে পেলে
বল দেখি ?

তরু । আমি কেমন ক'রে ব'লবো । এদেশে তাঁর ত

অনেক বন্ধুবান্ধব আছে, তারা লিখে থাকবে ।
নরেন । ঢাকার জলহাওয়া বড় ভাল, আমার যাকার
জন্ম লিখেচেন ।

তরু । ইচ্ছা থাকে ত যাও না ?
নরেন । আর কি ভাল যায়গা কোথাও নেই, যে
আমায় বড়-কত্তার অন্ন-ধ্বংসাতে যেতে হবে ।

তরু । এ সব তোমার বউদিদির চাল, বুঝতে কি
পার না ?

নরেন । চিঠি পড়েই বুঝিচি ।

তরু । তাঁর ভাতার অনেক টাকা রোজকার ক'ছে,
আর কাকে দেখিয়ে প্রাণ ঠাণ্ডা ক'রবে বল ।

নরেন । চাকরি ক'রে আর কে কোথায় বড় মানুষ
হয়েচে ।

(নশীবাবুর প্রবেশ)

নশী । দেখ নরেন, ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট হ'তে ২ জন
পাইক ৩ খানি তলবী পরওয়ানা নিয়ে এসেচে ।

নরেন । দাদা ত ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে আমার নামে
কোন অভিযোগ করেননি ?

নশী । ভায়া, সে সব কিছু ভেবোনা । তোমার
দাদার মরদ জানতে ত আর বাকী নেই ।

নয়ন। জানি সব, তবে রাজা মেঘ দেখলে—কার
না ভয় হয় ?

নশী। শৈল, গদাধর ও কুমুদিনী নামে এক বেশ্যা,
এই তিনজনকে খাড়া খাড়া হাজীর করবার
হুকুম জারি হ'য়েচে।

নরেন। তা'হলে বুঝি পরেশ বাবু নালিশ ক'রে
থাকবেন।

নশী। শৈল বাবু বোধ হয়, তোমায় সঙ্গে বাবার
জন্ত অনুরোধ ক'রে পাঠাবেন।

নরেন। তুমি কি ক'রে জানতে পারলে।

নশী। নৈবিড়ির আয়োজন দেখেই বুঝলুম, পরেশ
বাবু মহাফটমার আয়োজন ক'রেচে। ব্যাপারটা
খুব গড়াবে দেখ্‌চি।

তরু। যেতে ব'লে কেমন ক'রে না গিয়ে থাকতে
পারবে বল।

নরেন। আমার শরীরটা বড় খারাপ হ'য়েচে।
আবার যেখানে যাব, সেখানে ত দাদা-দিদির দৃশ্য।

নশী। তোমার শরীর দেখ্‌চি একাবারে ভেঙ্গে
গেচে! দিন কতক হাওয়া বদলালে ত
ভাল হয়।

নরেন । হাওয়া বদলালে কি কিছু হবে । মনের
বদ হাওয়া কাটবে না ত ।

তরু । দাদা ত এখন সব দেখছেন । তোমার
বিষয়ের ভাবনা ত ভাবতে হয় না ।

নরেন । কত কি যে ভাবছি, তা বলবো কি । এ
দিকে দেনার দায় মাথার চুল বিকালো ;
ওদিকে দাদা যে কি ষড়্‌যন্ত্র ক'রছেন, তাও
বুঝতে পারলুম না ।

নশী । মিছে ভাবলে আর আমরা কি ক'রবো বল ?
চিন্তাজ্বর সব ব্যয়রামের চেয়ে কঠিন । তার
উপশম তুমি ভিন্ন কেউ কন্তে পারবে না ।

(পরেশের প্রবেশ)

[তরুবালার প্রস্থান ।

পরেশ । তোমরা থাকতে কি আমি দেশত্যাগী হব ।

নরেন । আমরা কি ক'রবো তাই বল ? আমাদের
ত কোন হাত নেই ।

পরেশ । তোমরা আমার ফিরে না আসাবধি আমার
জীকে দেখো, যেন কেহ কোন অত্যাচার ক'ন্তে
না পারে ।

নশী । তার জন্তে ভাবতে হবে না ।

নরেন ! তুমি কি টাকায় আজই যাচ্চ ।

পরেশ । হাঁ ভাই ।

নরেন । ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে গিয়ে কি জানিয়েছিলে ?

পরেশ । . দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়ে ছিলাম, আমি ভাবিনি

যে এত শীঘ্র ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে দরখাস্ত পাস

হয়ে পুলিশ বেরুবে । যদি ধর্ম্য থাকে, আমায়

যেমন পথে ব'সিয়েচে, তার প্রতিকূল পেতে হবে ।

নরেন । কতদিনে ফির্চ ।

পরেশ । কতদিন লাগে তাও ব'লতে পারিনি ।

তোমার দাদাকে কিছু কি ব'লবার আছে ? চুপ

ক'রে ব'স্লে যে !

নরেন ! ব'ল্বে আর কি ! শরীর গতিক আমার

যে রকম দেখ্চ, আমি ভাল বুঝিনি ।

নশী । তোমার যে কি অসুখ, তা ডাক্তারের বাবাও

ধন্তে পারবে না । তোমায় বল্লেও ত শুন্বে না ।

নরেন । মাথা মুণ্ডু কি শুন্বো বল ।

পরেশ । তবে ভাই এখন চল্লুম সব দেখো শুনো ।

[প্রস্থান ।

নশী । শৈলরাও বুঝি যাচ্ছে, চল দেখিগে ব্যাপারটা

কি হয় ।

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

—(০)—

মনোরমা ও মুম্বয়ী আসীন ।

মনো । দেখ মেজবউ, আজ আমার ডান্ চোক্
এত নাচ্ছে কেন বল্ দেখি ?

মুম্ব । দিদি আমারি পাঁজী দেখে পা বাড়ান্ কি না,
তাই একটুতেই মনে কত তোলাপাড়া করেন ।

মনো । না বোন, তা হ'লে কি আমি অত উতলা
হ'তুম ।

মুম্ব । বোধ হয়, তোমার গরম ধাত—তাই চোক
নাচ্ছে । অশুভ থেকেও শুভ হয়, তা কি
জান না ?

মনো । মুম্বয়ি ! তুমি কি আমায় ঠাট্টা ক'র'চ ?
আমি তিন চারদিন থেকে দুঃস্বপ্ন দেখছি, রাত্রে
আমার ঘুম হয় না । কে যেন মাথার শেওরে
দাঁড়ায়ে ব'লচে যে “আর তোর স্বপ্নের ঘরে
টিক্তে পাল্লুম না, কাজে কাজেই তোদের
এখন ছেড়ে যেতে হবে ।”

মুম্ব । স্বপ্ন যদি ঠিক হ'তো, তা হ'লে কারু ভাবনা

থাক্তো না । .কেউ স্বপ্নে রাজা হ'চ্ছে, কেউ বা
বড়ী চিবুতে চিবুতে ভাব্‌চে, রাতাবী সন্দেশ
খাচ্ছি । তুমি কোথায়—আর তোমার স্বশুর-ঘর
কত তফাতে র'য়েচে বল ?

মনো । তরুদের কোন খবর পেয়েচ কি ?

মৃন্ময়ী । গিরিবালা দুদিন হ'লো কাশী গিয়েচে,
যাবার আগে পত্র দিয়েছিল । সে আজ আট
দিন হবে, তার পর কোন খবর পাইনি ।

মনো । বাবুকেও সকালে জিজ্ঞাসা ক'রেছিলুম,
তিনি কিছু বলেন না । মনটাও দেখলুম, বড় চঞ্চল ।

মৃন্ময়ী । বড়বাবু এখন ছুটী বোধ হয় পাবেন না ।
চল, আমরা একবার গিয়ে গোপালদের দেখে
আসি । মনটা বড় চঞ্চল হ'য়েচে, পাছে তুমি
আরও আশ্চর্য্য হও, তাই কিছু বলিনি ।

মনো । মৃন্ময়ী ! তুমি আমায় ঠাট্টা ক'র'ছেলে ।
কিন্তু বোন্, তোমার মন আমার চেয়ে আরও
কত ভাবিত হ'য়েছিল, তা' দেখ দেখি ।

মৃন্ময়ী । কত রকম কুচিন্তা মনে উঠ'ছেলো, 'আর
মা কাত্যায়নীকে মনে মনে ডাক'ছিলুম যে, 'মা
গোপালরা যেন ভাল থাকে ।'

স্বপ্নরাশী ।

মনো । ' রক্তের টান আলাদা জিনিস । আজ নয় নরেন বুঝতে না পেরে তার মার পেটের ভাইকে দূর ক'রে দেছে । কিন্তু ভেবে দেখ দেখি যে বড়র কাছে ছোট শত অপরাধে অপরাধী হ'লেও সে মার্জ্জনীয় । যে ছেলেটি মুর্থ, দুচ্চ ও বদ-স্বভাবের হয়, তার প্রতি মার অধিক স্নেহ পড়ে, তার ভাবনাই মা অহরহ করে । যার নরেনাস্ত প্রাণ, যে ভাল জিনিসটি আন্লে নরেনকে না দিয়ে খেতো না । সে কি স্নেহশূন্য মন্ত হয়ে অথবা পর্তনাবস্থায় কষ্টে প'ড়েও কখন নরেনকে মন থেকে দূর কন্তে পারে ? তরু তখনো আমাদের আদরের ছোট বউ ছিল । এখনো সেই আদরের আছে । মা কাত্যায়নীর রূপায় ইনি অনেক অর্থ উপার্জন ক'রচেন, কিন্তু তাতেও তিনি স্নেহী হ'তে পাচ্ছেন না । বাড়ী ছাড়া থেকে আজ অবধি তাঁর আর হাস্তবদন দেখতে পেলুম না ।

(কিরণের প্রবেশ)

কিরণ । নরেনের অসুখ, সে দিন দিন মলিন শীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে । আমায় শীঘ্র যেতে হবে ।

মনো । আমরাও যাব ।

কিরণ । সাহেবের কাছ থেকে ১০ দিনের ছুটি নিয়ে যাব । ১০ দিনের জন্ত, আবার তোমরা কেন যাবে ?

মনো । আমরা নরেন গোপালকে অনেক দিন দেখিনি, আমাদের নিয়ে যেতে হবে ।

কিরণ । একে নরেনের অস্থখ, আবার তোমরা গেলে পাছে সে মন্দটা ভাবে । রোগ কমা দূরে থাকুক আরো না বেড়ে যায় ।

মনো । আমরা দেখে নয় চলে আসবো, একদণ্ড থাকবো না । তুমি নয় ৫৬ দিন থেকে ।

কিরণ । পরেশ ভায়া এইমাত্র এসেছে, তার খাবার যোগাড় করে দাওগে ।

মনো । আমরা যাচ্ছি, পরেশ ঠাকুরপোকে এক বার নীচে পাঠিয়ে দাওগে ; গোপালরা কেমন আছে সব খবর নি ।

[সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

—[*]—

(ম্যাজিস্ট্রেটের কাছারী)

ম্যাজিস্ট্রেট, ইন্স্পেক্টর, জুরীগণ ও
কিরণ আসীন ।

ইন্স । খোদাবন্দ ! আসামীগণ সকলেই হাজীর
হ'য়েচে । হুজুরের হুকুমমত তাদের কয়েদ
রাখা হ'য়েচে ।

ম্যাজি । এ মূলুকমে সব বেটা বজ্জাত হয় । Rob-
bery, forgery, debauchery, Chicanery
prevail throughout the land. খুব pu-
nishment চাই ।

কিরণ । এ দাসের গোস্তাকী যদি মাপ করেন, তা
হ'লে আমি দু একটা কথা বলি ।

ম্যাজি । কুচ্পরোয়া নাহি, খুসিসে সব খোলসা বল ।
বাবু ! তুমরা Opinion কেয়া ? I always
want your good and valuable openion.

কিরণ । হুজুর ! আপনি আমাকে সম্ভানবৎ স্নেহ
করেন, আমিও যথাসাধ্য পরিশ্রম ক'রে রাজ্যের

হিতসাধনে ক্রটি করি না । খোদাবন্দ ! বাপের
সব ছেলেগুলি ভাল কখনই হয় না । যে
ছেলেটা মন্দ হয়, তাকে প্রথমে ভয় ও মিত্রতা
দেখিয়ে ধর্মপথে আনা পিতার কর্তব্য । তাতে
যদি ফল না হয়, তবে তাড়না করা, তারপর
অন্য উপায় দেখা কর্তব্য ।

মাজি । বাবু ! I understand your good opi-
nion. টুমরা মতলব হাম বুঝা হয় । আসামী-
তরফ্ আপসে সওয়াল-জবাব কর্তা । বাবু, হাম
ঠিক কর্ দেগা । (ইন্স্পেক্টরকে) আসামীকো
জলদী হাজির করো । [প্রহরীর প্রস্থান ।

কিরণ । খোদাবন্দ ! অধীনের নিবেদন এই যে,
বিচারকালে এই মোকদ্দমা সম্বন্ধে সরকার
বাহাদুর হ'তে আমাকে যেন কোন প্রশ্ন
করা না হয় । .

(প্রহরীর সঙ্গে শৈল, গদ্বাধর, হেমাঙ্গিনী,
আসামীগণ ও পরেশের প্রবেশ) .

কিরণ । আসামীগণ ! হাকিমের কাছে পরেশচন্দ্র
ঘোষ কতিপয় বিষয়ে এক দুরখাস্ত দিয়ে জানান

মুন্সিয়া ।

যে, তোমাদিগকে হাজির হবার জন্য পরওয়াণা জারী হয়, সে সমস্ত তোমরা অবগত আছ, এখন কি কি বিষয়ে দরখাস্ত করেছে, তা শোন (দরখাস্ত পাঠ) । তোমাদের মধ্যে কার কি বলবার আছে, তাহা বল ।

শৈল । আমি পরেশ ঘোষকে টাকা কুর্জ্জ দিই, সেই টাকা চাওয়ায়, ৩ নং আসামী কুমুদিনী আমার টাকা দিয়ে খত খালাস ল'য়েছে, আমি কোন দোষে দোষী নহি । আমার জ্ঞাতি শত্রুতা ক'রে মিথ্যা অভিযোগ ক'রেছে ।

গদা । পরেশ যে যে বিষয় জানিয়েছে, তা বুঝে দেখলে, আমি সম্পূর্ণ নির্দোষী । আমি নিজ হিতের জন্য অথবা স্বার্থপর হয়েও কোন কার্য্য করি নাই । (জবাব দাখিল করণ)

কুমুদিনী । আমি বেষ্টা । পরেশ বাবুর বিষয় তৎক্ষণ করে লওয়া আমার বুদ্ধির অগম্য ; আমি এমন কাজ জেনে শুনে করি নাই, সে কারণ আমি যতদূর দোষী, তা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব দয়া ক'রে দেখবেন ।

ম্যাজি । তোম সয়তান হায় । তোম পরেশ

ঘোষকা মেসাঁ হাল্ কিয়া, তোমকোভি উসি
হোনা চাহিয়ে।

কুমু। হুজুর মালিক, ধর্মবিচারে আমার যা দণ্ড হয়
দিবেন, তাতে দুঃখ নাই।

ম্যাজি। punishment এনা হোনা চাহি যো, জগৎমে
কৈ এনা নেমকহারামী কাম্ কবি নেহি
করেগা। এ রেণ্ডীকো তিন মাস ফাটক।
গদাধর এ সবকা মূল হ্যায়, উস্কা দো মাস
ফাটক, পনর রোজ solitary confinement।
আউর শৈলেন ঘোষ ত Shylock হ্যায়,
উসকা দো হাজার রুপেয়া জরিমানা, নেই দেগা
ত ছ মাহিনা ফাটক। আউর এক মাহিনাকা
ভিতর পরেশ ঘোষ এ রেণ্ডীকা আসল রুপেয়া
সব দেনেসে উস্কা জমিদারী ফেরত মিলেগা।

[ম্যাজিস্ট্রেট, কিরণ প্রভৃতির প্রস্থান।]

পরেশ। ‘ধর্মস্থ সূক্ষ্মা গতিঃ’ হকের ধন অবশ্যই
পাব। ফাঁকী দিয়ে কে ক’দিন স্থখে দিন
কাটাতে পেরেছে ?

কনফেবল। শৈল বাবু ! চলুন আর ভাবলে কি

হুমায়ূ

হবে, আলস্ত আলস্ত টাকাগুলি দিয়ে ঘরের
ছেলে ঘরে যান।

গদা। না খেয়ে না ছুঁয়ে এই। খেলে ছুঁলে না জানি
কাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে দিত।

শৈল। জমাদার সাহেব! যদি কোনগতিকে অর্থ-
দণ্ডটা রেহাই ক'রে দিতে পারেন, আমি
আপনাকে ভাল ক'রে খুসী করবো।

জমা। এ গরীবের উপর দয়া ক'রে টাকাগুলো
ফেলে দিন, আমি আপনার অনুগ্রহের পাত্র
হ'তে চাই না, কর্তব্যকর্ম্মে গাফিলি ক'রে এত
দিনের চাকরিটা কি খোয়াব?

শৈল। তবে মেয়াদ খাটাই শ্রেয়। টাকার বদলে
গাএর মাংস কেটে দেবার হুকুম শতগুণে
ভাল ছিল, টাকা দিলে ত আর একদণ্ডও
বাঁচবো না।

গদা। তবে এক যাত্রায় পৃথক্ ফল কেন। চল
কয়েদখানায় ঘানী টানা যাক্!

| কনফেবল ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

কনফেবল। অতি লোভে তাঁতী নষ্ট। কথায় বলে
“লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু” অধর্ম্ম ক'রে অনেক

হুমায়ূ !

পয়সা রোজ্জগার ক'রেচি । • পেটের দায়ে
অনেক মিথ্যা মকদ্দমা সাজিয়ে কত নির্দো
ষীকে সাজা দেওয়াইছি, এ সব দেখে শুনে
নাহ্নে কাণে খত, আর কোন্ শালা কখনও
অধর্ম ক'রবে ।

[প্রস্থান । •





পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য

(নরেনের শয্যাগৃহ)

নরেন শয্যাশায়ী ; পার্শ্বে পাথা-হস্তে
তরু আসীনা ।

নরেন । তরু ! আমার আশা ছাড়, আমার অবর্ত-
মানে তোমাদের যে কে দেখবে, আমি
তাই ভাব্‌চি ।

তরু । (ক্রন্দন) মা কাত্যায়নী কি মুখ তুলে
চাইবেন না ? তুমি ভেবোনা, কবিরাজ বলে—
তোমার ব্যারাম ত শক্ত নয় ।

নরেন । আমার দাদা কি খবর পান্নি ? খবর দিয়ে বা কি ক'রবো ? আমি যে সদব্যবহার তাঁর সঙ্গে ক'রেছি, তাঁকে এ পোড়ামুখ যেন আর দেখাতে না হয় ।

তরু । তিনি শুনে কি চুপ ক'রে আছেন । পরের চাকুরীর কারণ বিদেশে প'ড়ে আছেন, তাঁকে ত আবার সেখানকার ঘর-কন্নার গোচ ক'রে আসতে হবে ।

নরেন । তরু ! মনে আর কোন দুঃখ নাই, তবে দাদার সঙ্গে দেখা হবে না, সেই ভাবনাই ভাব্‌চি ।

তরু । তুমি একটু ঘুমোও দেখি । সব সেরে যাবে । আমার মাথা খাণ্ড, ভেবোনা । তুমি ছাড়া আর আমাদের কে আছে বল ?

নরেন । তোমার দিদিরা যদি আসে, খুব যত্ন-আয়ত্তী ক'রো । তাঁদের সঙ্গে আমি কখন ভাল ক'রে কথা কইনি ।

তরু । তুমি সেরে ওট, তখন যা ব'লবে ব'লো । আমি ভালমন্দ ব'লতে চাইনি । বাড়ীতে ব্যাম, এখন কি তাদের জন্তে যজ্ঞী ক'রতে ব'সবো !

মৃন্ময়ী ।

(নশী ও কিরণের প্রবেশ)

কিরণ । নরেন ! ভাই কৈমন আছ ?

নরেন । দাদা—দাদা ! (নিস্তব্ধ)

কিরণ । নরেন ! দাদা ব'লে থামলি কেন ভাই ?

ব্যাম এখনি সেরে যাবে, কোন চিন্তা নাই ।

মা জগদম্বা আরোগ্য ক'রবেন ।

নরেন । দাদা ! তুমি কি একলা এসেছ ?

কিরণ । তোমার বউদিরা তোমায় দেখবার জন্য
বড় ব্যাকুল হ'য়েছিল, তাই সকলকে এনেছি ।

নশী । কিরণ বাবু ! আপনি বাহিরে মুখ হাত পা
ধোবেন আসুন, নরেন একটু ঘুমুক ।

কিরণ । অনেক দিন বাদে এসেছি, বিশেষতঃ
নরেন পীড়িত, তার কাছে একটু বসি । খানিক
বাদে যাচ্ছি ।

(মনোরমা, মৃন্ময়ী ও কানাইয়ের প্রবেশ)

কিরণ । তোমরা নরেনের মাথায় বাতাস ও গাএ
হাত বুলিয়ে দাও, বেশী কথা কও না ।

[কিরণের প্রস্থান ।

মনো । আহা ! বাছার সোণার অঙ্গে যেন কালি
ঢেলে দিয়েচে ! ভাই, এত দিন খবর দাওনি
কেন ? আমরা যে কিছু জানতে পারিনি ?

মুম্ময়ী । • এখন কি কোন অসুখ বোধ ক'চ্ছ ?

নরেন । না ।

মুম্ময়ী । ছোট বউ ! এই রোগটা ত একদিনে
বাড়েনি, এদিন কি ক'রে নিশ্চিস্ত হ'য়েছিলে ।

মনো । তরু ছেলে মানুষ, ও কি ক'র্বে বল ?
আর এখন ব'লেই বা কি ফল হবে । যেমন
ক'রে হ'ক্, মা কাত্যায়নী নরেনকে রোগমুক্ত
ক'রে দিন, তা হ'লেই আমাদের সকলের চিন্তা
দূর হয় ।

মুম্ময়ী । মাকে ত একমনে ডাক্চি, মা কি দয়া
ক'র্বেন না ?

মনো । তরু ! নরেনকে কিছু খেতে দাও, মুখ
শুখিয়ে উঠেচে ।

তরু । খাবার সময় হ'লে দেবো, তোমরা কাছে বসে
কথা কইচ, তাতে বোধ হয়, ওর কষ্ট হ'চ্ছে ।

মনো । মুম্ময়ি ! তুই মুখ হাত পা ধুয়ে আয়, আমি
ততক্ষণ বাতাস দি ।

মুম্ময়ী ।

নরেন । ছোট বউ ! তুমি দিদিরকৈ নিয়ে নীচে বাও,
মেজবউ খানিক বাতাস দিক্ ।

[মনোরমা ও তরুর প্রস্থান ।

নরেন । দেখ মেজদিদি ! আমার যে রকম কঠিন
ব্যাম, তাতে এ যাত্রা রক্ষা পাচ্চিনি ।

মুম্ময়ী । তুমি ছেলে মানুষ, তাই সামান্যতে এত উতলা
হ'য়েচ । ভয় কি, জগদম্বা রক্ষা ক'রবেন ।
তোমার দাদা এসেছেন, যে রকম চিকিৎসা
দরকার, তা করাবেন, তোমায় কিছু ভাবতে
হবে না ।

নরেন । আমি আমার জন্তে ভাবচ্চিনি । আমি
মরে গেলে আমার স্ত্রী-পুত্রের কি দশা ঘটবে,
তাই ভেবে ভেবে খিদে তেষ্টা গেচে ।

মুম্ময়ী । বালাই । তুমি সেরে উঠবে, তুমি পাগলের
মত ব'ক্চো কেন ?

নরেন । মেজবউদি ! আমি পাগল হইনি ! আমার
নিজের বুদ্ধির দোষে, আমি আমার দেবতুল্য
দাদার উপর কত রকম অত্যাচার ক'রেচি,
অপমান ক'রেচি, তাঁর বিষয় আত্মসাৎ
ক'রেচি, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েচি ।

আমার মউন নরাধম এ মরজগতে আর কি
দুটী আছে ?

মুম্ম। যা হ'য়ে গেচে, তা ভুলে যাও। তোমার
দাদা ত সে রকম নন, তোমার বাপমর খবর
পেয়েই এসেছেন। তোমার দাদা কিছু ত আর
তোমা'য় বলেননি, যে তাই নিয়ে মন খারাপ
ক'রচ।

নরেন। দাদা না ব'লতে পারেন ; দাদা নয় ছোট
ভাই বলে আমার দোষ ধরলেন না, কিন্তু
আমার মন ত তার বুঝবে না, কি বলেই বা
মনকে সান্ত্বনা করি।

মুম্ম। সেরে ওঠ, তার পর সব হবে। বেশী
ভেবোনা।

নরেন। মাথা মুণ্ড আর কি ভাববো বল, দেনার
দায়ে চুল বিকিয়ে গেছে।

মুম্ম। (সবিস্ময়ে) এ্যা—

নরেন। তুমি যে চমকে উঠলে, আরো যত শুনবে,
তোমার রক্ত অবধি শুকিয়ে যাবে।

মুম্ম। তুমি সেরে ওঠ, ভাবনা কি। তোমার মুখ
শুকিয়ে উঠেচে, একটু দুধ খাও (দুধপ্রদান)

মুম্বয়ী।

নরেন। মেজ্‌দ্বিদি! দাদাকে কি বলবার মুখ আছে। আমি চামারের ন্যায় ব্যবহার ক'রেচি। ভ্রাতৃ-প্রেমের বিনিময়ে গরল পান ক'রেচি। শাস্তি-সুখ পাবার আশায় শাস্তি দূর ক'রে অশাস্তি এনেচি। আমি কি মানুষ! মানুষ হ'লে শরীরে দয়া থাকত, পরের কষ্ট দেখলে প্রাণ কাঁদতো, যার সঙ্গে একত্র লালিত পালিত হ'য়েচি, এক মাতৃস্তনদুগ্ধে যাদের দেহ বর্দ্ধিত হ'য়েচে, আজ কি না সে সব ভুলে গিয়ে স্বার্থ-পরতার দাস হ'য়ে ভ্রাতৃস্নেহে জলাঞ্জলি দিলুম। মেজ্‌দ্বি! তোমায় কত কুবাক্য বলেচি, তুমি তা মনে রাখনি। তা হ'লে কি এ হতভাগার মরণ সময়ে দেখতে আসতে। (ক্রন্দন)

মুম্বয়ী। নরেন! আমি তোমার অসুখ দেখতে এসে তোমায় আরো অসুখী কল্লেম। চুপ কর ভাই! এতে কি ব্যাম কন্বে? চুপ কর, ভেবোনা।

নরেন। তুমি আমায় ছোটভায়ের মতন যত্ন কন্তে, ছোটভাইয়ের ন্যায় ভালবাসতে; বল, আমার সব দোষ ক্ষমা ক'রলে?

মুম্বায়ী । তুমি ছোট ভাই, তোমার কথা কি মনে
ক'রে মন গরম করা আমার উচিত ? ঘর
ক'ন্তে গেলোই দুটো কথা শুনতে হয়, সে শুনে
সয়ে থাকলেও পরিণামে সুখ আছে। আমি
কি ছোটভায়ের উপর রাগ ক'রতে পারি ?
তুমি মেয়ে ওঠ, তোমার ছেলে ও তোমার
দাদার ছেলে বই আর আমার মুখে আগুন
দেবার কে আছে বল ? তাদের ওপর রাগ
কল্লে—তাদের অশুভ কামনা কল্লে, আমার কি
মরকেও স্থান হবে ? তুমি একটু ঘুমোও
দেখি ।

নরেন । আচ্ছা, আমি একটু ঘুমুই ; তুমি মুখটুক
ধোওগে । বউঠাকুরগকে নীচে যেতে বল্লুম,
তিনি ত রাগ করেননি ।

মুম্বায়ী । তোমার বউদি তোমায় দেখতে এসেচে,
রাগ থাকলে, প্রাণ কাঁদলেও—মন গরম ক'রে
লোক ছদ্ম আস্তে দেবী করে । তুমি মিছে
ভাবনায় কেন রোগ বাড়াও বল ?

নরেন । মেজ্দি । বল, আমায় ছেড়ে আর কোথাও
যাবে না ?

মুন্সয়ী ।

মুন্সয়ী । আমি পাগলের সঙ্গে পাগল সাজতে আর
পারিনি । তুমি ঘুমোও, আমি মুখ হাত ধুইগে ।
নরেন । অনেকদিন পর দেখা হ'লো, দুটো মনের
কথা কই । যা ক'রেচি, তার জন্য যদি অনু-
তাপ হয় ; তা হ'লে পাপ অনেক কেটে যাবে ।
মুন্সয়ী । তুমি ত কিছু করনি । তোমায় ত তোমার
দাদা কোন দোষ দেন না । তবে তুমি মিছে
ভেবে কেন শরীর নষ্ট কর ?

নরেন । তোমাদের দেখে আমার অস্থখ অনেক
কমে গেছে । বোধ হয়, হাওয়া বদলালেই
শরীরে বল পাব ।

মুন্সয়ী । যাবে, তুমি ভাল হও, তাই হবে । দুদিন
ভাত খাও, তার পর হাওয়া খাওয়ার কথা ।
আমি শীঘ্র আসূচি ।

[ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া প্রস্থান ।

(কিরণের প্রবেশ)

কিরণ । কাল চল তাই, তোমায় নিয়ে হাওয়া
খাইয়ে আনি ।

নরেন । হাওয়া খেলে যদি ভাল হই, তবে চলুন ।

কিরণ । তোমার ব্যাম ত শক্ত নয়, তুমি অত
ভাব্লে—সারতে দেবী লাগবে ।

নরেন । দাদা !—ভাব্বে আর কি ? মা কাত্যায়নী
যে ভীষণ স্বপ্ন দেখিয়েছেন, তাতেই আমার
জীবনের অর্ধেক রক্ত শুথিয়ে গেছে । দাদা !
আমি তোমার নিকট কত দোষী ।

কিরণ । তোমার ত কোন দোষ নাই, আমার
অদৃষ্টের ফল ।

নরেন । আপনার মতন দাদা পেয়েছিলুম ব'লে—
বেঁচে গেলুম । তা না হ'লে—আমার দশা
কি হ'ত, বলুন দেখি ?

কিরণ । তুমি আমি এক রক্তে গঠিত, এক মাতৃ-
স্তন পান ক'রে—এই দেহ বর্জিত । তাই কি
কখন পর হ'তে পারে ?

নরেন । দাদা ! কাল যদি যেতে হয়, তবে বিষয়ের
একটা বন্দেজ ক'রে চলুন ।

কিরণ । তুমি সেরে ওঠ, তারপর যা হয় করা
যাবে । আগে তুমি, না আগে বিষয় !

নরেন । একটা বন্দেজ করে গেলে ভাল হয় না ?
আর যাবার খরচ পত্র ত টের হবে ।

কিরণ । নরেন ! তোর দাদা থাক্তে—তোর ব্যামর সময় টাকার জন্য তাকে মাথা ঘামাতে হবে ? আমি যখন এসেছি, সে সব আমি ভাববো ।

নরেন । না দাদা, তা ব'ল্‌চিনি । তবে বিষয়টার একটা গোচ ক'ল্লে ভাল হয় না ?

কিরণ । দেখ নরেন ! এই বিষয় হ'তেই যত অনর্থ ঘটেচে । বিষয় যদি না থাক্তো, তা হ'লে আমরা দুঃখের ভাত সুখ ক'রে খেয়ে দিন কাটাতুম । এই বিষয় হ'তে তুমিও সুখী হ'লে না । তোমার এখন অসুখ, আমি যদি এ সময় কোন বন্দেজ ক'ন্তে যাই, তুমি না ভাবতে পর, কিন্তু কুলোকে ব'ল্বে—দাদা সময় বুঝে এসে ভাগ বসাবার জোগাড়ে আছেন । ঈশ্বরে-চ্ছায় তুমি সেরে ওঠ, তার পর যা হয় ক'রো ।

নরেন । দাদা ! তোমার মনে আমি কত কষ্ট দিয়েছি, তোমার বিষয় আত্মসাৎ করিছি, সেই পাপে আমার এ অবস্থা ঘটেচে,—বিষয়ও যেতে বসেচে । মা কাত্যায়নীরও কোপে পড়েছি । আমার কি আর রক্ষা আছে ।

কিরণ । বাপের বিষয়, তাঁর এক ছেলে ত খাচ্ছে ;

পরে খেলেই কষ্ট হ'ত । আমি শপথ ক'রে
ব'ল্‌চি, আমার কোন কষ্ট হয়নি ; তুমি মিছে
কেন কষ্ট কর ?

নরেন । দাদা ! এখন আর কিছু ব'ল্‌বো না,
আগে সেরে আসি—

কিরণ । আমি যাবার যোগাড় যত্ন করিগে, তুমি
একটু ঘুমোও ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

—*—

(গোলকের আস্তানা)

গোলকের গীত ।

গাঁজা গুলি চরসে ভাই, কি মজা দেয় ।

রাজায় আমার তফাৎ কিসে, ভাবি সে সময় ॥

খানায় পড়্‌বার ভয় রাখি না, পুলিশের ত ধার ধারি না,

দম টেনে ঘরে গেলে মুগ মন জোগায় ॥

রাজা-পানির মুখে আগুন, যে খায় তার জালা দ্বিগুণ,

নেশার জন্যে পয়সার ভাবনা ভেবে দিন কাটায় ॥

নেশা ক'রে বিকোয় বাড়ী, বেটাদের গলায় দড়ি,

বেটারা মাগের নাতী খেয়ে নেশা ছাড়ায় ॥

(নরির প্রবেশ)

নরি । বা রস্কে ! তুই 'যে একজন মহা বাঁধনদার
হ'য়ে উঠ'লি ? বলি,—আজ এত রগড়ে'র দৌড়
কেন ?

গোলক । আমার বাবা সময় অসময় নেই ; ভোলা-
নাথের কুপায় বেশ সুখে আছি,—কোন ব্যাটার
তোয়াক্কা রাখি না ; খাই দাই, আর ফুর্তি করে
ক'রে বেড়াই । কারুর কাছে ত আর টিকি
বাঁধা নেই !

নরি । আজ ভাই,—এক বড় রগুড়ে-গল্প শুনলুম ;
তোমায় যতক্ষণ না শোনাব, পেটের ভেতর
টগবগ টগবগ করে ফুটবে ।

গোলক । তোমার গল্প আর ছেলেবেলার ঠান-
দিদির গল্প, ঠিক যেম—একি ভাবের ।

নরি । তা হ'তে পারে ! বোধ হয় একই লোকের
বাঁধুনি ।

গোলক । বাবু ভায়াদের কাণ্ডকারখানা দেখে
হতভম্বার স্থায় হ'য়ে পড়ি'ছি, আর দেশে
থাকতে ইচ্ছা যায় ন ।

নরি। আমারও ঠিক ভাই তাই। ঠাকুর কাটাঙ্গ
বাপার দেখে—পিলে চম্কে গেচে !

গোলক। দিন দিন কত রগড় দেখবে, তখন বলবে
যে গোলকই স্ত্রী ।

নরি। কুলাঙ্গারেরা হিঁদুর ছেলে হ'য়ে—একবার
ভয় খেলে না ? ধন্য সাহস !—বুকের পাটাও
খুব !* ছেলেপুলে নিয়ে—ঘর করে, তাও
ভাবলে না ?

গোলক। আমিও কতক শূনিচি ; যখন শূনি, মনে
হয়—যে পাষাণরা কি মরবার ভয় করে না !

নরি। মরবার ভয় করলে, আর কেউ কি এ কাজ
করে ? বামুনগুলোও তেমনি ভক্তবিটেল,
পরসার লোভে টিকিদার মশায়রা—যা বেদে
পুরাণে নাই, তাই ক'ত্তে পারেন। এদের
সহকারী সভাপতি হলেন, ধার্মিকপ্রবর
শ্রীলশ্রীযুক্ত.....

গোলক। ঠিক হয়েছে—ঠিক হয়েছে। ত্রাহম্পর্শ-
যোগ ! বিধিলিপি কে খণ্ডাবে ?

নরি। ধার্মিকের ছেলে—সন্ধ্যা আফ্রিক না করে
জল খায় না. তার উপর কথায় বলে—গোদের

মুন্সফী ।

উপর বিষकोड़ा ! २४ घण्टा देशेर बड़ बड़
 नैयारिक भट्ठाऊ नये धर्मशास्त्रालोचना ।
 चक्रलज्जा त आहे, 'ताई सभापातिर पद अदेश-
 हितैषा अधर्मानुरागी हरिपरायण कुलध्वजेर
 उपर दिये—आडाल थेके उकाबुका माछेन ।
 गोलक । कत लोके कत रकम बले, ठिक मद्दाटा
 जाना गेल ना ।

नरि । शैलबाबुर टाका कड़ि जमिजायगा दिये
 এখন বড় খাঁকতির মহল, ঠাকুরসেবা—ওটা
 গলগ্রহ ভেবে সেবা ত তুল্লেন, পাছে এর পর
 কেউ ঠাকুরের বিষয় নিয়ে মালি মকদমা
 জোড়ে, সেই ভেবে, তারপর কেউ বলেন—
 মালী মকদমার হাত এড়াবার জন্তে, আবার
 কেউ কেউ বলে—যে প্রবাদ আছে, ঠাকুরের
 শরীরে অনেক ঘণিমুক্তা আছে, সেইগুলো
 পাবার লোভে—বিধিপূর্বক ছুরীর আঘাত
 দেওয়াতে পেছপাঁও হন নি ।

गोलक । आ—मर् ! चुरि करवि, घर झालावि,
 देवदेवी हये कुलदेवतार अस्ति नष्ट करवि,
 आबार तातेउ शास्त्र ।

নরি । ঠাকুরের গায়ে আঘাত নিজে করেনি,
পাছে অধম্ম হয় ! তাই পৈতেওয়ালা টিকি-
দার নিজে ঠাকুরের পেট হাঁসাতে এসেছিল ।

গোলক । ব্রাহ্মণ হ'য়ে—কি এমন নৃশংস চণ্ডালের
ন্যায় ব্যবহার কভে পারে ?

নরি । ক্লপিয়া পেলে সব পারে, বিশেষতঃ এ
ঠাকুর ভুলেও সন্ধ্যাঙ্ক করে না, সব রকম
দালালি ব্যবসা করা আছে, আচার ব্যবহার
পিরু শেখের মতন—বলি ও গোলোক ! বস্টমী
ঠাকুরগণ আসছে, দুই একটা গান টান শুনলে
হয় না ?

গোলক । তোমায় দেখলেই চটে যায়, তুমি চুপ
কর দেখি, আমি ডাক্চি ।

(জনৈক বৈষ্ণবীর প্রবেশ)

বলি ও ঠান্দিদি ! অ্যুজ এত সকালবেলা
এদিকে কি মনে করে ?

বৈষ্ণবী । তোমাদেব চাঁদবদন দেখতে ।

নরি । আমাদের তবে কপাল ফিরেচে ।

গোলক । ঠান্দিদি না হলে নাতীদের দরদ্ আর

মুম্বায়ী ।

কে জান্বে বল । ঠান্দিদি" দেখ্‌চি অনেক
পথ হেটে ক্লাস্ত হয়েচ, একটু ব'সো ।

বৈষ্ণবী । আর ভাই এক রকম করে দিন ত কাটা-
লেম, যদিও গরীব দুঃখী ভিক্ষা করে এক মুটো
জুটলে দিন কাটে, তবুও “হাতে কালি মুখে
কালি বাছা আমার লিখে এলি,” এটা আজ
আবার খাটনি । গরীব স্বামী গরীবের মতন
ভালবাসে, বড়মানুষদের মাগের মতন পাএর
ওপর পা দিয়ে সোহাগ করতে ত শিখলুম না ।
নরি । আজ ঠানদিদিকে বড় গরম দেখ্‌চি, কি
হয়েচে ?

বৈষ্ণবী । হবে আর কি মাথা আর মুণ্ড ! দেখে
শুনে অবাক্ হ'য়েচি । আজকালকার ছোড়া-
গুলোর বাপের পয়সা অ'র সমস্ত পরিবার থাক্-
লেই, তারাই বা কে—আর দিল্লীশ্বরই বা কে ।
গোলক । ঠানদিদি !, যা, বলছ তা সবই সত্য,
বউদের দোষ কি বল ।

বৈষ্ণবী । বউদের হয়ে সালিশী ? বউদের নাক
মুখ হাত নাড়া দেখ্‌লে আগা পাশতলা কোঁটিয়ে
বিষদাঁত ভেঙ্গে দিতে ইচ্ছা যায় । ছোড়া-

গুলোও তেমনি, যেম বাপের ক্ষম্মে বে ইয়নি ।
মেড়ার মতম আলক্ষ্মীদের পাছু পাছু আছেন,
আলক্ষ্মীরা হাই তুল্লে বাবুরা ভিন্নমী যান ।
নরি । আজ যদি দয়া করে এ দিকে এলে, দু'একটা
গান শোনাতে হবে ।

বৈষ্ণবী । গান শিকেয় তুলে রাখ্গে । দিন নেই,
ক্ষণ নেই, দেখা হলেই গান—গান—গান !
মেজাজ ঠিক না থাক্লে গান কি ভাল লাগে ?
নরি । তোমার গান শুন্লে প্রাণ ম্ হয়ে যায় ।
তোমার পায়ে ধরি, আমার মাথা খাও, একটা
গান শুনাতেই হবে ।

(বৈষ্ণবীর গীত)

মাধিলে ত ভালবাসা পাওয়া নাহি যায় ।
মন যে চাহে না ভালবাসিতে তোমায় ॥
প্রাণ কাঁদে যারি তরে, * সেই ত জানে অন্তরে,
সে চাঁদ চকোর বিনে অঁধার হৃদয় ॥

চেংড়া ছাঁবালের হাতে পড়ে অস্থির হয়েচি,
এখন বাপু ছাড়, ঘরের কাজ-কর্ম কিছু হয়নি ।
গোলক । কাজ ত ফি দিন কর । আমরা ত
তোমার দেখা কি দিন পাইনি ?

স্বাম্বরী ।

বৈষ্ণবী । এমন ত হতচ্ছাড়া জন্মে দেখেনি ।

গোলক । ঠানদিদি ! তোমায় কত ভালবাসি, তাই
তোমায় কাছ থেকে যেতে দিতে মন কাঁদে ।

বৈষ্ণবী । পোড়ারমুখোরা খায় মাগের নাভী,
আমার গায়ে নয় না, কি করি, বসে কাঁদি, যদি
সে বাপের বেটা, ঝাড়ি বিষ মেরে ঝেঁটা ।

[বৈষ্ণবীর প্রশ্নান ।

গোলক । ঠানদিদি আজ বড় গরম, কেউটে
সাপের মত ফোঁস ফোঁস কচ্ছে ।

নরি । চল চল বাড়ী যাওয়া যাক, কিরণবাবুরা
বাড়ী এসেছেন, একজন সাধুপুরুষ সঙ্গে এসে-
ছেন, মাএর মন্দিরে আজ খুব ধুম ।

[সকলের প্রশ্নান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।



(যমুনার সন্মুখস্থ বাঁধ)

শৈল, গদা প্রভৃতি ।

শৈল । ম'লেই হাড় জুড়ায় । আর ত এ কষ্ট
সওয়া যায় না ; পেটে না খেয়ে কদিন কাটা-
লেম, কিন্তু এ দুঃসহ ব্যাধিযন্ত্রণা নরকযন্ত্রণা
বলে বোধ হচ্ছে । যৌবনে কামোন্মত্ত পশুর
ন্যায় হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হ'য়ে কত শত রমণীর
অতি আদরের ধন সতীত্বরত্ন নষ্ট ক'রেছি ।
উঃ ! কণ্ঠাগত প্রাণ । ভগবন্ ! নরকের ভীষণ
ছবি আর দেখিও না, অনুতাপানলে আমার হৃদয়
দগ্ধ হ'তেছে । . এ আবার কি ! রমণীর অশ্রু-
কণা, পতিব্রতা রমণীর অভিসম্পাত, কি আমার
চিতাবধি অনুসরণ করবে, এ হতভাগ্য জীব-
নের প্রতিমুহূর্তেই অমানুষিক লোমহর্ষণকর
ভীষণ কষ্ট সাধিত হ'চ্ছে ! জ্ঞাতি-বন্ধু-উচ্ছেদ-
সাধন-ব্রতে জীবন উৎসর্গ করেছি । স্বার্থের

মুম্বায়ী ।

দাঁস হ'য়ে—সামান্য অর্থের জন্য, অসংখ্য-জন-
সমাদৃত ঘোষবংশের জীবনের জীবন দেবমूर्তি
নষ্ট করে, দেবোত্তর-সম্পত্তি আত্মসাৎ করতেও
কুণ্ঠিত হই নাই । যা হ'তে—এ দুর্লভ মানব
জন্ম পেলেম, সেই স্বর্গাদপি গরীয়সী সাকার-
করুণাময়ী স্নেহপ্রতিমা জননীৰ জলঙ্কারাদি
অপহরণ করতেও ভীত হই নাই । এ নীচাশয়
দুর্শ্মতির কি নরকেও স্থান আছে । ঐ—ঐ শোন,
মুহুমন্দ সমীরণ আমায় দেখে—ঠাট্টা-বিজ্রম
ক'চ্ছে, শ্মশানবাসী নরমাংসপেশী শৃগাল কুকুর
আমার আগমনে ভীত হ'য়ে তীব্রস্বরে কাঁদছে ।
হা অদৃষ্ট ! এ নিত্য মধুর শান্তিপূর্ণ স্থানেও
আমি কি দুদণ্ড আরাম পাব না ?

(গদাধরের প্রবেশ)

গদা । বিচারটা জবর, এক পয়সা পেটে পূরলুম না,
সিন্দূকে ফেললুম না, কিন্তু শাস্তির বেলা দেড়-
গুণ আমি, আর বার আনা যিনি মারলেন ।
বলবো আর কাকে—রাজা আর খোদা যেন
নিক্তি ধরে চুল চিরে দণ্ড ভাগ করে দিয়েছেন,

আহা কি; বিচার 'গা ! যেমন' কাজ করিচি,
তেমনি ফল পাচ্চি ! বলি এই যে শৈল
ভায়া ! তুমিও দেখ্‌চি, দণ্ডের ভাগটা ভোগ
করুচ ভাল ক'রে ।

শৈল । মড়ার উপর আর খাড়ার ঘা কেন ?

গদা । “পেটে খেলে পীটে সয় ।”

শৈল । গদাধর ! একি ঠাট্টা-বিজ্রপের সময় ?

গদা । তোমায় খুন করিনি—এই ঢের । তোর
জন্মে ভিটে গেল, দেশ ছাড়লুম, জেল খাট্-
লুম ! আর আমার কি সর্বনাশ তুই ক'রেছিস্,
স্মরণ কর ।

শৈল । যা করিচি, তার জন্ত অল্পতাপ ক'চ্চি ; আর
সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'চ্ছে !—এই শরীর
শত বৃশ্চিকের দংশনযন্ত্রণায় অধীর হ'য়েছে ।

গদা । আজ তুই বেঁচে গেলি । যদি ভগবান
চলৎশক্তি-রহিত না ক'রতেন, তা হ'লে—
এখানেই তোকে গোর দিতাম ।

(মুম্ময়ী, গিরিবালা ও যশোদার প্রবেশ)

মুম্ময়ী । তোমরা তীর্থস্থানেও কি ঝগড়া বিবাদ

মুন্সরী ।

ভুল্বে না ? গুরুদেবের নিকট শরণাপন্ন হও ।

তিনি অবশ্যই তোমাদের দয়া করবেন ।

শৈল । বউ ঠাকুরুণ ! তুমি আমাদের মা, ঘোষ-
বংশের লক্ষ্মী ; আমাদের দয়া ক'রে তুমি
যদি নিয়ে যাও ।

মুন্সরী । • (স্বগত) আহা ! অমন সোণাত সংসারটা
ছারখার হ'য়ে গেল । (প্রকাশে) কেন ভাই
যাব না ? তবে—গুরুকে ঈশ্বরস্বরূপ যদি
পূজা ক'রতে পার, তবে চল । তোমার উপর
যাতে তাঁর দয়া হয়, তা ক'রবো ।

[সকলের প্রস্থান ।



চতুর্থ গর্ভাক্ষ ।



(কালীমন্দির)

জ্ঞানানন্দ স্বামী, শিষ্যগণ ও কিষ্কণ ।

গীত ।

ও মা, এ বেশে কেন দেখা দিলি ।

ত্রিতাপ নাশিতে . ভূভার হরিতে

সহস্রাবদনে কেন না, আইলি !

কুলনারী হ'রে . লজ্জা তেয়াগিয়ে

উলঙ্গিনী হ'রে রণে প্রবেশিলি ।

বিপদ নাশিতে . অসি ল'য়ে হাতে

শ্বামি-হৃদিপরি কেন বা দাঁড়ালি ।

ছি মা, এ বেশে কেন দেখা দিলি ॥

জ্ঞান । (পূজাকরণ ও স্তোত্রপাঠান্তে সকলের
ভূমিষ্ঠ হইয়া মাকে প্রণাম) বৎসগণ ! আজ
তোমাদিগকে এত বিষয় দেখু'চি কেন ?

১ম শিষ্য । পিতঃ ! বাল্যকাল হ'তে—পর্বত,
অরণ্য ও নদীতটে বাস । সংসার-রহস্য জান-

বার কোন দরকার কখনও হয় নাই, অথবা
জানতে মন কখনও ব্যাকুল হয় নাই ; কিন্তু
আজ সংসার-চিত্র দেখে—মন বড় চঞ্চল
হ'য়েচে ।—পরমপিতা পরমেশ্বরের এ কি
মহিমা ! সংসারজালে মনুষ্য বদ্ধ হয়ে কেন
এত কষ্ট ভোগ করে ?

জ্ঞান। আজ অবধি সংসারশ্রোত কি ভয়াবহ ও
কি ভীষণ তা হৃদয়ঙ্গম করবার তোমাদের ক্ষমতা
হয় নাই । সংসার পাপ-পুণ্যের স্থান, ইহা কৰ্ম-
ক্ষেত্র নামে অভিহিত । সংসারপরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হ'তে পারলেই মনকে শীঘ্রই পরম-পথ-প্রাপ্তি-
পথে নিয়োজিত করতে বিলম্ব হয় না । যে
ভয়াবহ সংসারচিত্রে তোমার মন ভীত ও চিস্তিত
হয়েছে, তা পাপের আধার । কৰ্মফলে জীব-
গণ তা ভোগ ক'রে থাকে ।

১ম শি। এ সকল ভয়াবহ-চিত্র দেখে লোক পাপ-
কৰ্ম হ'তে বিরত হয় না কেন ?

জ্ঞান। স্বয়ং ভগবান্‌ও নিয়তির বাধ্য ।

“ন কৰ্ত্ত্বং ন কৰ্ম্মাণি লোকস্য স্বজতি প্রভুঃ ।

ন কৰ্ম্মফলসংযোগং স্বভাবন্ত প্রবর্ততে ॥”

স্বয়ং রামচন্দ্র যখন সংসারচক্রে পতিত হয়ে
শোকে তাপে আচ্ছন্ন হয়েছিলেন, তখন মমুষ্য ত
ছার । মমুষ্যকে পূর্বজন্মের কর্মফল অবশ্যই
ভোগ করতে হবে ।

“পূর্বানুভূতঃ সংস্কারাঃ কালধর্মবিপাকতঃ ।”

দেহ পঞ্চভূতে লীন হয়, চিতাবহি কর্মসমষ্টিকে
দখল করতে পারে না, ইহা আত্মার অনুসরণ করে ।
কিরণ । দেব ! জীবনের তৃতীয়াংশ স্ত্রীপুত্রপরিজন
সহিত অতিবাহিত কল্লেম, কিন্তু আর ত সংসারে
এক দণ্ড থাকতে ইচ্ছা হয় না । আপনার
অনুমতি পেলেই সংসারধর্ম ত্যাগ করে পবিত্র
তীর্থস্থানে গিয়ে বাস করি ।*

জ্ঞান । বৎস ! সংসার সর্বপেক্ষা কঠিন আশ্রম,
যিনি এই স্বার্থময় প্রতারণাপূর্ণ সংসারগৃহে
নির্লিপ্তভাবে ‘আশাপাশ’ ভেদ করে ‘কর্তব্য’-
বোধে লোকহিতার্থে কর্ম্য ক’রতে সক্ষম,
তঁার পক্ষে জীবাত্মা-পরমাত্মার মিলন শীঘ্রই
সম্ভবে ।

“ভিত্ততে হৃদয়গ্রন্থিশ্চিহ্নস্তে সর্বসংশয়াঃ ।

ক্ষীয়ন্তে চাস্ত কৰ্ম্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥”

সংসার-আশ্রম ঈশ্বর আরাধনায় সৰ্ব্বাপেক্ষা সুগম পথ। তুমি নিলিপ্তভাবে আশা-মায়া-মমতা-শূন্য হয়ে আমার উপদেশ মত যে ভাবে কর্ম করবে আসু, সেই ভাবেই জীবন অতিবাহিত কর। তুমি এই স্বার্থময় সংসারে যে জ্বলন্ত পবিত্র দৃষ্টান্ত দেখিয়েছ, তাতে তোমার তীর্থ-পর্যটন অনাবশ্যক।

(মুগ্ধায়ীর প্রবেশ)

মুগ্ধ । (জ্ঞানানন্দ স্বামীর পদধারণ করিয়া)
পিতঃ ! আজ আমার কি সুখের দিন। আপনার চরণ দর্শন যে আবার ভাগ্যে ঘটবে, তা কখন মনে হয়নি। বাবা ! তোমার দয়াতেই ঘোষবংশ আবার পুনর্জীবন লাভ করবে। শৈলর পাষণ-হৃদয়ে তোমার কুপায় আবার ধন্য-বীজ স্নাকুরিত হয়েছে, পাষণ গদাধরেরও কুমতি দূর হয়েছে। দয়া করে ওদের ব্যাধিযন্ত্রণা দূর করুন। সুধাময়ী শক্তিসঞ্চারিণী মা নামের অপর মহিমা তাদের হৃদয়কে এই ত্রিতাপ-দূষিত সংসারে যেন আর কলুষিত করতে না পারে।

জ্ঞানা । মা তোমার স্তায় নির্মল-চরিত্রা স্ত্রীলোক
ক জন আছে ? তোমার নির্মল স্বচ্ছ ঈশ্বর-
প্রেম-জ্যোতি সুবিমল চাঁদের হাসিকে পরাস্ত
করেচে । সে স্বচ্ছ কিরণেও কলঙ্ক-রেখা আছে,
তার রাহুগ্রাসেরও ভয় আছে, কিন্তু মা !
তোমার চরিত্রে কোন কলঙ্ক-রেখা নাই । রাহু-
রূপী ষড়্‌রিপু তোমার নিকট পরাজিত ।
নারীকূলে তুমি ধন্য ।

শৈল । বাবা ! আর কষ্ট সহিতে পারিনা; এই দেখ,
এই পাপদেহ হতে কত মাংস রক্ত পৃথ নিগতি
হচ্ছে, শত শত বৃশ্চিকের জ্বালায় হৃদয় যেন
দগ্ধ হচ্ছে ।

জ্ঞানা । মাকে প্রাণ ভরে ডাক, তিনি অবশ্যই
তোমার যন্ত্রণার প্রতীকার করবেন ।

মুম্ম । বাবা ! তোমার গুণাই দেশে দেশে ঘরে
ঘরে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা তারা তারা বলে তারা
নামের মহিমা কীর্ত্তন কচ্ছে । আহা মায়ের কি
সুন্দর প্রাণমুগ্ধকর স্নিগ্ধ স্নেহভরা অটু অটু
হাসি-মুখখানি, লকলক লোলজিহবা, কোটি
কোটি চন্দ্রকিরণ-বিস্ফারিত জ্যোতির্ময় নেত্রত্রয়,

একবার প্রাণ ভরে এস মা মা বলে জাকি, মা
বুলিতে মাতোয়ারা হয়ে রোগ শোক তাপ দূর
করি। ষড়্রিপুকে আছতি দিয়ে জীবনের
মহৎ ক্রত উদ্‌যাপন করি।

(সকলেই সমস্বরে জয় মা কালী)

গীত

(আমরা) হৃদয়মন্দিরে তারা মায়েরে বসাব।

প্রেমমালা গেঁথে মায়ের গলে পরাব।

ভক্তিবাসি দিয়ে মার চরণ ধোয়াব,

ষড়্রিপুরুষে মাকে পূজা করিব ॥

(আমরা) তারা তারা তারা বলে ভবপারে যাব।

(আমরা তারা তারা তারা বলে মার মুখ চুমিব,

(আমরা) তারা বলে মার কোলে বসিব ॥

জ্ঞান। আজ আমার এত দিনের চেষ্টা সফল
হ'ল। কালী-নন্দ-স্রোতে দেশ প্লাবিত হ'ল।
মানব-হৃদয় দেব-ভাবে পরিপ্লুত হ'ল। নন্দন-
পারিজাত এই মর্ত্যালোকে মুকুলিত হ'ল। জয়
কালী মায়িকি জয়! এ সুধামাখা মা বুলি ভুল
না। এই জগৎ যা হ'তে দেখলে, নেই সাকার-
স্নেহময়ী গর্ভধারিণীকে ভক্তি ভরে অস্তরে

অস্তুরে পূজা কর; তাহ'লে এ ভব-যন্ত্রণা
ঘুচে যাবে । জগতের মা আনন্দময়ী সাক্ষাৎ
পূর্ণব্রহ্মস্বরূপিণীর চরণ-দর্শনে সমর্থ হবে ।
প্রাণুভরে জয়কানী মা করুণাময়ী বুল ।

সকলে সমস্বরে

গীত

গুরুর রূপায় মনের আঁধার ঘুচলো এতদিনে ।
অসার সংসার ভ্রমেনে, সার কর সেই নিত্যধনে ॥
(আমরা) আবদারে ছেলের মত, মোহে সদাই পাপে রত—
রোগ তাপ পেলেম কত নিজ কর্মফলে ॥

যবনিকা পতন ।

